97

春 日

康熙五十一年正月十五日元宵，“春日初长未解凌，寒风如削月方升”（《上元》），大概就是因了天气不佳，蒲松龄未能出游。《十八日与诸孙出游，欲补上元之缺，大风苦寒而返》。到了正月杪二月梢，“过岁忽一月，春来风益多。垂帘冰亦结，濡笔冻犹呵。天气寒如此，梅花绽几何？炉头田舍叟，对酒漫吟哦”（《苦寒》）。但毕竟是冬去春来，寒冷说走快着呢，再好的猎狗也追不上。“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知”，十几二十几天，淄川大地上就变了样，“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差”（宋张栻《立春偶成》）。

芳春无地不成欢，二月风和夜不寒。

强饮酒因迟好客，倒骑驴为爱佳山。

齿牙摇落谈无碍，故旧凋零兴亦阑。

世事年来方阅尽，眼中益觉海天宽。

正月十八日，“方欲偷闲学年少，又教风伯妒清游”。这次不同了，“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”（程颢《春日偶成》）。蒲松龄游兴甚浓，在二月的“吹面不寒杨柳风”（僧志南《绝句》）中，一直游逛到夜晚才回家。这又让人想起王安石《北山》诗中的名句：“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。”

苏东坡在《书东皋子传后》里说，自己酒量窄，不能饮酒，而喜人饮酒，看朋友醉醺醺的样子，感觉很有趣。蒲松龄喝了一辈子酒，酒量到底多大，我们不得而知，但今天晚上他却实在不想喝，只因为招待（迟，读zhì，接待，招待。宋林逋《郊园避暑》诗：“托心时散帙，迟客复携觞。”）嘉宾才喝了几杯。宋潘阆《过华山》诗：“高爱三峰插太虚，回头仰望倒骑驴。”如果真的是“倒骑驴”，就不用“回头”；既然“回头”，就不是“倒骑驴”。这只是形容对佳山水的依恋不舍，一步三回头。

蒲松龄在同年的《老叹，简毕韦仲》诗里说：“两齿浮危飘欲坠，残缺恶劳腹鸣饿。左车苦难转右车，一脔下咽仍为个。”虽然牙齿“浮危”、“残缺”，但是并没有掉落。直到次年的七月一日，才“三齿俱兀臲，一齿犹倾动。欹侧在右车，久废不敢用。晨餐忽自脱，不血亦不痛。幸在雁行尾，缺一未觉空。三十一齿存，犹不废咏诵”（《七月初一落一齿》），掉了右边的一个大牙。大牙掉了尚“不废咏诵”，仅摇摇欲落，当然就更无碍言谈了。同年的《上元》诗说：“投老全无同调侣，闭门合似在家僧。”当年那些谈得来的酒朋诗侣，多已老成凋谢，“故旧凋零谁与语？漫开浊镜论千秋”（康熙五十二年《读书》），不由人不意兴阑珊。

到了这把年纪，社会上的世态炎凉、人情冷暖，花开花落、生老病死，仕途荣辱、文名功业，等等等等，都已经检阅殆尽，一切都已不放在心上。心中滤去渣滓，眼界便为之大开，独守柳泉看白云，管它冬夏与春秋！

此诗结构极别致。“芳春无地不成欢，二月风和夜不寒”、“倒骑驴为爱佳山”，这三句在意思上为一组。“强饮酒因迟好客”、“齿牙摇落谈无碍，故旧凋零兴亦阑”，这三句在意思上为一组。最后一联总结全诗，并返照开头。此诗对仗极新奇。看到“强饮酒因迟好客”、“齿牙摇落谈无碍”，很难想像得出下联竟分别是“倒骑驴为爱佳山”与“故旧凋零兴亦阑”。如此对仗，深得宋人神韵。

98

夜饮再赋

同中国古代许多大诗人一样，蒲松龄也极喜欢写组诗。康熙五十一年（1712），七十三岁时的十月里，他应友人孙圣佐之邀，前往孙家欣赏了菊花，写一首七言古诗《十月孙圣佐斋中赏菊》。晚上，孙圣佐盛情款待，蒲松龄意犹未尽，乘兴再赋三首。

蹇驴乘兴到君家，秋菊登盆列似麻。

雅集喜倾圣人酒，尘容惭对隐逸花。

夜深风定香初剧，绿暗枝稠叶亦嘉。

此物侑觞堪一石，何须锦帐按红牙。

孙圣佐，生平未详。看来，其家离蒲家庄距离匪近，故需骑驴而往。蹇驴，瘸驴。苏轼《和子由渑池怀旧》诗：“往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。”正如同前边的“倒骑驴”并非真个“倒骑驴”，“蹇驴”也不一定真为“瘸驴”。这样写，一为凑足一个双音节词，二是为了增加情趣。圣人酒，李白《赠孟浩然》：“醉月频中圣，迷花不事君。”圣，亦即圣人酒，指清酒。《三国志·魏书·徐邈传》：“平日醉客谓酒清者为圣人，浊者为贤人。”隐逸花，即菊花。宋周敦颐《爱莲说》：“予谓菊，花之隐逸者也。”侑酒，劝酒。一石，十斗。锦帐，锦缎制成之帐。红牙，檀木的别称，色微红，古人多以之做调节乐曲之拍板，称红牙板。学一学怡红公子，此首可名之曰《访菊》。

堂中花满酒盈觞，妙遣花香入酒香。

祥发庆云纷五色，秋余冷艳殿群芳。

酬三生愿通宵饮，博一夕欢半岁忙。

不似别花近脂粉，辄教词客比红妆。

三生愿，即前世之愿，引申为终生之愿。《红楼梦》第一回贾雨村中秋对月有怀口占一律云：“未卜三生愿，频添一段愁。”半岁忙，指菊花之培植过程。词客比红妆，苏轼《海棠》诗：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”此首可学枕霞旧友，名之曰《对菊》。

三十年前我所欢，相逢相对一开颜。

犹存傲骨欺霜雪，羞散柔芳较麝兰。

稚业久从愁里废，好花忽自雾中看。

放怀尽饮三蕉叶，酒醒床头香梦残。

“我昔爱菊成菊癖，佳种不惮求千里”（《十月孙圣佐斋中赏菊》），可见蒲松龄像爱陶诗一样爱菊，为一菊痴。傲骨，苏轼《赠刘景文》：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”较麝兰，与麝香、兰花比较香味。“作客离家三十年，菊径就荒菊根死”（《十月孙圣佐斋中赏菊》），忙于在西铺毕家教书，少年时爱菊种菊之清兴久已放弃。雾中看花，杜甫《小寒食舟中作》：“春水船如天上坐，老年花似雾中看。”三蕉叶，三杯酒。宋陆元光《回仙录》：“饮器中，惟钟鼎为大，屈卮螺杯次之，而梨花蕉叶最小。”《东坡志林》：“吾少时，望见酒盏而醉，今亦能饮三蕉叶矣。”此首学蘅芜君，可名之《忆菊》。

99

悼 内

蒲松龄的夫人刘氏，淄川大刘庄（今罗村镇道口村）人，生于明崇祯十六年（1643）十一月二十六日申时。其父刘国鼎，有四女，刘氏为其次。“顺治乙未（1655）间，讹传朝廷将选良家子充掖庭，人情汹动。刘公初不信，而意不敢坚，亦从众，送女诣婿家。时年十三，姑董与同寝处。讹言既息，始移归。又二年，始行御轮之礼”（《述刘氏行实》）。顺治十四年（1657），蒲松龄十八岁，刘氏十五岁，二人完婚。度过五十六年的琴瑟之好，刘夫人于康熙五十二年（1713）九月二十六日卒，享年七十一岁。蒲松龄悲痛难抑，写一组六首七言律诗以悼之。选讲两首。

自嫁黔娄艰备遭，家贫儿女任啼号。

浣衣更惜来生福，丰岁时将野菜挑。

怜我衰髦留脆饵，哀君多病苦勤劳。

幸逢诸妇能相继，井臼无须手自操。

黔娄，春秋时齐之隐士，有贤名，家贫不仕，死时衾不蔽体。此处蒲松龄以黔娄自比。蒲箬《柳泉公行述》：“我母……天性温谨，贞静寡言。而持家则安贫守旧，纪理井井。雅不喜侈靡：衣浣濯，但不至冻；食饘粥，但不至馁。量入为出，助以纺绩。我父尝咏之曰：‘浣衣更惜来生福，丰岁时将野菜挑。’盖谓我母之俭德如此。”蒲箬等《祭母文》：“我母……浣濯布素，身无文锦；每得一佳味，恒留以待我父，宁败腐，不以自尝。购一绢帛，恒出以衣我父，宁珍藏不以自御。淡薄自甘，习而不觉其苦。而暮年多病，病则善恚，人见其恚，则知其病，殊不言其病也。中秋犹与儿妇辈把杯谈笑，午夜方休。至次日而病，犹谓病者其常，或数日可痊耳。不意日渐危顿，遂至不起。”蒲松龄《述刘氏行实》：“刘氏……少时纺绩劳勚，垂老苦臂痛，犹绩不辍。衣屡浣，或小有补缀。非燕宾，则庖无肉。松龄远出，得甘旨不以自尝，缄藏待之，每至腐败。……暮年多病，岁数作。自童时有腹块，不为害。而六旬后，与年俱长。至七十，两胁皆症瘕。一作则头眩心痗，不一状，然三五日辄已……”井臼，打水舂米，代指家务劳动。

浮世原同鬼作邻，况当岁过七余旬。

宁知杯酒倾谈夕，便是闱房诀绝辰。

魂若有灵当入梦，涕如不下亦伤神。

迩来倍觉无生趣，死者方为快活人。

《述刘氏行实》：“刘氏……癸巳七十有一，中秋与女及诸妇把酒，语刺刺至午漏。翌日而病，未遽怪也。逾数日，惫不起，始共忧之。体灼热可以炙手。医投寒凉，热益剧。曰：‘世尽庸医，无益，徒自苦，不复药矣。’诸儿为市巴绢作殉衣，方成；二十六日尚卧理家政，灯方张，频索衣曰：‘我行矣！他无所嘱，但无作佛事而已。’俄而气绝。三日具殓，容貌如生。……乃于十月十五日午时葬焉。”康熙五十三年（1714）《午睡初就枕，忽荆人入，见余睡而笑，急张目，则梦也》诗：“一自长离归夜台，何曾一夜梦君来。忽然含笑搴帏入，赚我矇眬睡眼开。”