67

示 儿

豆蔓松篱处士家，缥囊缃帙旧生涯。

渐添白雪狂怀减，每遇新寒老态加。

肥地无多犹种黍，荒庭虽隘亦栽花。

读书原不求温饱，但使能文便可嘉。

蒲松龄五十五岁写这首《示儿》诗。其时长子蒲箬已三十四岁，三子蒲笏已二十四岁，幼子蒲筠也已二十岁。康熙二十八年蒲笏十九岁时，蒲松龄曾写过一首《子笏》诗，有句云：“智慧皆从致志生，功名要自读书始。一弟十五尚冥顽，高卧只解拥三竿。”表达了对蒲笏的厚望与对蒲筠的无奈。又云：“我为糊口耘人田，任尔娇惰实可怜。几时能储十石粟，与尔共读蓬窗前。”深深自责之情，溢于言表，同时，也见出对与儿辈蓬窗共读的向往。陆游《闲居》诗云：“春寒催唤客尝酒，夜永卧听儿读书。”《白发》诗云：“自怜未废诗书业，父子蓬窗共一灯。”蒲松龄长期坐馆在外，耘人之田、荒己之地，不但不能尽为父教子之责任，连听儿诵书、与儿共灯之乐也很少享受得到。

碧绿的豆蔓爬满碧绿的松篱，看到此句，我猛地想起朱自清《温州的踪迹》之二《绿》中“杭州虎跑寺近旁高峻而深密的‘绿壁’，重叠着无穷的碧草与绿叶……”但蒲松龄的“绿壁”后边，不是寺庙，不是官衙，而是“处士家”——读书而不做官之人的清雅之家。没有凌轹污浊，没有清冷枯寂，有的是人间烟火、儿女情长。走过小院，进入茅舍，赫然便睹满榻缥缃——淡青色的书囊与浅黄色的书套。取一卷诗文在手，轻轻拈开，墨芬芸芳便氤氲满室——缥缃乎？飘香乎？香味只能引诱肚中馋虫而不能填饱肚皮，我立即又想起了关汉卿《窦娥冤》中窦天章的名句：“读尽缥缃万卷书，可怜贫杀马相如。”蒲家，严格说来算不得道地的农民。远的不说，蒲松龄的父亲蒲槃就通经史、喜诗文，因科举不第而弃儒经商。蒲松龄不用说，他的四个儿子除老二蒲篪外，都曾中过秀才，有的也同乃父一样做过塾师。可见读书是蒲家传统有自的“旧生涯”。蒲松龄晚年在《述刘氏行实》中追述早年事说：“居惟农场老屋三间，旷无四壁。”那时，还比不上司马相如的“家居徒四壁立”呢。

如此，便愁家愁妻愁儿孙，“不知明镜里，何处得秋霜”了。青年时代，“狂歌共夕晨”，“矫首跃龙津”，如今“一事无成就”，“狂怀”焉能不“减”。“人生七十古来稀”，五十五岁，实已进入暮年。“岁寒然后知松柏之后凋”，虽然名为“松龄”，却不能“经霜弥茂”；姓氏为“蒲”，家居多“柳”，当然是“望秋而落”。（《世说新语·言语》：“顾悦与简文同年，而发蚤白。简文曰：‘卿何以先白？’对曰：‘蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜弥茂。”）

萧统《陶渊明传》载，陶渊明为彭泽令，“公田悉令吏种秫，曰：‘吾常得醉于酒，足矣！’”蒲松龄四十九岁时，说“徒将种秫问雍端”（《荒园小构落成，有丛柏当门，颜曰绿屏斋》），表明儿子不让他种秫酿酒，六年后的现在又说“肥地无多犹种黍”，这不是矛盾，其实什么“种黍”不“种黍”，就像“荒庭虽隘亦栽花”一样，用陶典表示喜欢喝酒和赏菊花而已。

蒲松龄在与子共乐上比不上陆放翁，却胜得过陶渊明。陶渊明《责子》诗云：“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。……天运苟如此，且尽杯中物。”蒲松龄自己“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”（陶渊明《五柳先生传》），撰成煌煌巨著《聊斋志异》，儿子孙子又能执笔为文，甚可嘉许。人生如此，夫复何求！

68

古历亭

古历亭，一称历下亭。在济南大明湖中小岛上。约建于北魏年间。唐天宝四年（745），诗人杜甫与书法家北海太守李邕相会，留下了《陪李北海宴历下亭》诗，中有“海右此亭古，济南名士多”等名句。宋、元、明均有历下亭，但不在今址，已废。今亭建于清代康熙三十二年（1693）夏天，蒲松龄曾有《重建古历亭》诗以记之：“大明湖上一徘徊，两岸垂柳荫绿苔。大雅不随芳草没，新亭仍傍碧流开。雨余水涨双堤远，风起荷香四面来。遥羡当年贤太守，少陵嘉宴得追陪。”康熙三十三年，蒲松龄重游历下，意犹未尽，再写下一首《古历亭》。

历亭湖水绕高城，胜地新开爽气生。

晓岸烟消孤殿出，夕阳霞照远波明。

谁知白雪清风渺，犹待青莲旧谱兴。

万事盛衰俱前数，百年佳迹两迁更。

诗题作《古历亭》，自然开门点题，先从历亭写起。历下亭在大明湖中，“历亭湖水”也就是大明湖水。大明湖之名，始见于北魏郦道元之《水经注》，记载城西南有泺水，“北为大明湖”。宋代称“四望湖”。既然四望皆湖，可见确是湖水绕城。可惜后来渐被堙塞，半为街市。金代起，以今城内湖沿袭大明湖之名。比蒲松龄晚一百二十年的清代刘凤诰咏大明湖联云：“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”虽然已由“四望”缩小为“半城”，仍不免带着文学的夸张，兼有对往者浩淼的追忆成分。蒲松龄的“湖水绕高城”，亦当作如是观。古历亭于去年新建于此地，当然是“胜地新开”；“两岸垂杨荫绿苔”、“新亭仍傍碧流开”、“雨余水涨双堤远，风起荷香四面来”，《重建古历亭》中的这些诗句，都是“爽气生”的好注脚。

拂晓，旭日东升，湖面烟消雾散，古历亭后面的名士轩渐渐露出其轩昂面目。欧阳修《醉翁亭记》云：“水落而石出”，因为有了“落”字，我们知道“出”字有一个过程。同理，“烟消孤殿出”，因为有了一个“消”字，“出”字也是一个愈来愈清晰的极富动感的时间流程。傍晚，夕照晚晖辉映着湖面，远波浩荡、金光闪烁，更加明亮夺目。至今，名士轩门前抱柱上镌有郭沫若手书楹联：“杨柳春风万方极乐，芙蕖秋月一片大明。”“明”字确为大明湖之魂。不过，正如“出”字有一个动程，“明”字也有一个动程，只是一个越来越显一个越来越淡罢了。蒲松龄在这里用了一个长镜头，从大明湖的晓镜出闺，一直写到其谢妆而卧。

李攀龙为明代“后七子”之首，是蒲松龄崇拜的诗人。白雪楼初建于韩仓店，后改建于大明湖畔，是其故居。康熙二十七年，蒲松龄即写过《白雪楼》七言律诗三首。至蒲松龄时代，李攀龙的道德文章已经日渐渺茫。青莲，指青莲居士李白。时人李兴祖，为重建古历亭主持人之一，因其与李白同姓，故云“青莲旧谱”。蒲松龄期待着能有李白那样的诗人再到新的历下亭吟咏风雅。

世间万事的盛衰俱为前定，百年之间，白雪楼与古历亭俱迁来于此。李白、李邕、李攀龙，盼望着李家再出俊彦，再续佳迹。

69

女郎山

当年曾此葬双鬟，骚客凭临泪色斑。

远翠飘飖青郭外，小坟杂沓乱云间。

秋郊罗袜迷榛梗，月夜霜风冷珮环。

旧迹不知何处是，于今空说女郎山。

略识之无者都记得唐人崔颢那首《黄鹤楼》诗：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……”黄鹤楼的起源，古书多有记载。《齐谐志》云，黄鹤楼在黄鹤山上，仙人王子安乘黄鹤过此山，因此山名黄鹤。后人在山上建一座楼，即名为黄鹤楼。《述异记》云，荀环爱好道家修仙之术，曾在黄鹤楼上望见空中有仙人乘黄鹤而下。仙人和他一同饮酒，饮毕即跨黄鹤腾空而去。……施蛰存先生总结道：“有仙人骑黄鹤，在此山上出现，然后把山名叫做黄鹤山。有了黄鹤山，然后有黄鹤楼。或者是先有山名，然后有传说。为了附和传说，才建起一座黄鹤楼。中国的名胜古迹，大多如此。”（《唐诗百话》）这话说得好，一语道破天机。正如同神话中说先有了女娲抟土，才有了芸芸人类，但仔细一想就明白，事实上是先有了人类才有了女娲。不是女娲造人，而是人造了女娲。

从淄川到济南或从济南返淄川，必经章丘。与蒲松龄同时代的历史地理学家顾祖禹在《读史方舆纪要》中引《三齐记》云：“章亥妾溺死葬此，谓之章丘，县因以名。”顾炎武《山东考古录》亦引《三齐记》云：“章亥有三女，溺死葬此。”然则溺死者为章亥之妾乎抑章亥之女乎？北魏郦道元《水经注·济水》云：“（章丘）城南有女郎山，山上有神祠，俗谓之女郎祠，左右民祀焉。”顾炎武结合《水经注》与《三齐记》并进行实地考察，断言：“盖因县北山名女郎而附会其说。”看来女郎山不在章丘城南而是在城北。蒲松龄另有一首《女郎山》七言绝句，有句云：“年年三月北城弯，宝马红装出近关，”亦可证女郎山确在城北。章丘县名是由女郎山附会出来的，焉知女郎山的故事不是像女娲一样也是后人附会出来的？不管其是真实还是附会，有故事总比没故事好，否则后代文人便无法写诗作赋了。前辈文人的附会，往往成为后代文人的创作资源。

蒲松龄登上女郎山说，遥想当年，这里曾经埋下头梳双鬟的女郎，多少年来，文人骚客每一登临，都不禁泪色斑斓。从章丘城里远眺女郎山，一片青翠飘飖；在乱云蒸腾当中，小坟杂沓，已分辨不清那一座是传说中的女郎的。看到“远翠飘飖青郭外”这七个字，我立即想起了《聊斋志异·西湖主》中“小山耸翠，细柳摇青”那八个字。蒲松龄接着说，女郎死去多年，现在坟场上杂树丛生，在秋天的郊野里，脚着丝罗袜的魂魄或许已找不到当年的路途；明月高照、飘风凄紧，只听到清冷的环珮之声丁丁冬冬，从薄暮响到拂晓。“秋郊罗袜迷榛梗，月夜霜风冷珮环”，这十四个字，简直可以作《聊斋志异》中所有鬼恋故事中凄凉意境的考语了。

蒲松龄在女郎山上转来转去，终于没有找到女郎的坟墓。他有些遗憾，有些失落。他有没有考虑过为女郎写一篇小说呢？