58

历下旅邸

康熙二十七年（1688）秋，四十九岁的蒲松龄有济南之游。济南南郊有千佛山，古名历山。济南在历山之下，故又称历下。唐天宝四年（745），诗人杜甫在济南与书法家北海太守李邕相会，写下《陪李北海宴历下亭》诗，中即有句云：“历下此亭古，济南名士多。”是济南即历下，历下即济南也。蒲松龄这首《历下旅邸》虽无杜诗出名，读来也觉兴味盎然。

前年此日始到家，今年此日仍天涯。

鲤鱼风起荷花老，蓝蔚天高雁影斜。

书价虽腾犹欲买，酒胡相识不愁赊。

闲收市上青莲子，归作明湖景物夸。

如果编年无误，“前年”应是康熙二十五年。那一年自暮春至季秋，蒲松龄病足未愈，毕际有请人以肩舆抬之归家，抑病初愈即归心似箭骑驴回家？细揣一“始”字，似应是后者。始者，才也，刚刚也，久愿得偿也，久悬之心得以落地也。前年病足，尚能回家；今年足健，却仍在历下游荡，寄居旅邸，不胜天涯漂泊之感。

此次游济，蒲松龄还写有《历下南郊偶眺》，有句云：“谁家庭榭垂杨柳，小阁朱门傍水开。”二百多年后，刘铁云在《老残游记》第二回写道：“到了济南府，进得城来，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣。”可见人同此心，心同此理。济南城若向世界其他城市递交自己的名片，正面印“家家泉水，户户垂杨”，反面印“谁家庭榭垂杨柳，小阁朱门傍水开”，一定会精美异常、芳名远播。济南既然泉多、水多，河沟湖汊间，鲤鱼也就成为习见之物。蒲松龄睹物生情，就想起了李贺的《江楼曲》：“楼前流水江陵道，鲤鱼风起芙蓉老。”我们自然也就想到了南唐中主李璟的《浣溪沙》：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。”王国维《人间词话》云中主此句，“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”。对此点，蒲松龄似乎早已会心不远。好在蒲松龄善于自我开脱：地面上是“鲤鱼风起荷花老”，天空却是“蓝蔚天高雁影斜”。如果记性不是太差，一定会联想到刘禹锡的名诗《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

熟读蒲松龄著作的人，都会惊叹于他读书之多。这读书之多，固然得力于毕际有家藏书之丰，也离不开蒲松龄私人购书之勤。上次来济，于冷摊睹一书，嫌其价昂，忍痛割爱；这次复来，书价已经翻番，还是心心念念欲得之而后快，——长痛不如短痛，拼得阮囊羞涩，换个心灵熨贴，反正有钱无钱并不影响喝酒。古时中原一带，多有当垆卖酒之胡女，因其相貌美异、语言稚拙而颇得汉人青目。汉辛延年《羽林郎》：“昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。”蒲松龄说，卖酒的女孩与我熟识，没钱不要紧，先赊着。

但是归家后街坊邻里问起此游如何，将何以证明呢？眉头一皱，计上心来：花几文钱买几捧青翠的莲子回家，就说这是大明湖的特产，得了。

59

偶 感

潦倒年年愧不才，春风披拂冻云开。

穷途已尽行焉往？青眼忽逢涕欲来。

一字褒疑华衮赐，千秋业付后人猜。

此生所恨无知己，纵不成名未足哀。

从顺治十五年（1658）十九岁中秀才，到康熙二十七年（1688）四十九岁，整整三十年过去了。三十年间，蒲松龄究竟到济南参加了几次乡试，不能确知，但每次皆铩羽落第而归，却是尽人皆知。自己既然不能中式，就只能外出坐馆，做私塾先生。用唐人秦韬玉《贫女》诗的话说，就是“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”。可惜蒲松龄手拙，就是嫁衣，也做得不够漂亮，竟没教出一个像模像样的学生。自身“潦倒年年”，学生“年年潦倒”，这“不才”“愧”得理直而不气壮。气不壮自然就郁结于胸难以发抒，“冻云”二字，是再恰当不过的比喻：阴冷、凝湿、滞重。这种心情是会把人冻结、压垮的。幸亏天不丧斯文，这时他遇到了大官兼名诗人王渔洋。王渔洋是今淄博桓台人，蒲松龄的馆东毕际有是王渔洋的从姑夫。康熙二十六年春，王渔洋因事来到西铺，结识蒲松龄并看到了《聊斋志异》部分篇什，以后还按篇索阅并有所批点，给予较高评价。这对穷途末路、几乎丧失信心和勇气的蒲松龄，无疑是一阵披拂的春风，——冻云化甘霖，耕耘的园地里更见麦苗儿青青了。

《晋书·阮籍传》载：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”又载：“籍又能为青白眼。见礼俗之士，以白眼对之。……（嵇康）闻之，乃赍酒挟琴造焉。籍大悦，乃见青眼。”蒲松龄说，正当我走到路的尽头，进又不能进返又无可返的时候，忽然得到了王渔洋老先生的青睐，我几乎要像阮籍那样恸哭起来了。不过这不是绝望而是绝处逢生的喜悦。

施蛰存先生说秦韬玉《贫女》诗云：“结尾句‘为他人作嫁衣裳’，是‘为他人＋作＋嫁衣裳’的结构法。这是一个拗句，又称折腰句。在诵读的时候，只能照一般七言句那样读作‘为他＋人作＋嫁衣裳’。”（《唐诗百话》）同样，此诗“一字”一联，也用的是“折腰句”，句法结构是“一字褒＋疑＋华衮赐，千秋业＋付＋后人猜”。范宁《春秋谷梁传序》云：“一字之褒，宠逾华衮之赠。”蒲松龄说，渔洋老先生给我的《聊斋志异》一个字的褒扬，我感觉仿佛赏赐给了王公贵族的华美礼服；我是把创作《聊斋志异》当作千秋功业来看待的，至于是否真能达到目标，就只能让后人去评价了。《左传·襄公二十四年》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。”蒲松龄一生，为人谨重，虽其德可风，但至于具体之功，限于穷秀才身份，就无可措力了。东方不亮西方亮，蒲松龄通过《聊斋志异》而“立言”，名闻地球的东西南北，确实做到了永垂不朽！

《三国志·吴书·虞翻传》裴松之注引《虞翻别传》云：“使天下一人知己者，足以不恨。”鲁迅先生赠瞿秋白联语亦云：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”可见寻求知己，是异代同怀。蒲松龄说，此生能得到渔洋老先生这一个知音，也就死而无憾了。

60

次韵答王司寇阮亭先生见赠

王渔洋读过《聊斋志异》后，大为兴奋，提笔写一首《戏书蒲生〈聊斋志异〉卷后》赠蒲松龄。诗曰：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”《庄子·齐物论》：“予尝为女妄言之，女以妄听之。”意思是“我曾经随便向你说过，你也姑且随便听听。听者说者皆不必当真”。宋叶梦得《避暑录话》卷上载：“苏子瞻在黄州及岭表，每旦起，不招客相与语，则必出而访客。所与游者，亦不尽择。各随其人高下，谈谐放荡，不复为畛畦。有不能谈者，则强之说鬼。或辞‘无有’，则曰；‘姑妄言之。’于是闻者无不绝倒，皆尽欢而后去。”蒲松龄《聊斋自志》云“情类黄州，喜人谈鬼”，用的就是此典。王渔洋兼用上述二典，概括《聊斋志异》谈鬼说妄的主要内容和艺术特质。王诗第二句，也是从读者和作者两方面着笔，说这些故事最适合在细雨如丝的豆棚瓜架之下，一个人悠悠地说，一群人静静地听。王渔洋作诗提倡“神韵”，本不喜空泛之议论，又做高官享厚禄，不便于直说露评，故后二句写得颇为隐约含蓄。李贺《秋来》诗云：“思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土化碧。”蒲松龄在《感愤》诗中亦曾写道：“北邙芳草年年绿，碧血青燐恨不休。”王渔洋说蒲松龄“料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时”，正是以大艺术家的高深修养，深切体悟到了《聊斋志异》的创作底蕴，亦即《聊斋自志》所云：“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！”

蒲松龄得到王渔洋的褒奖，无异于华衮加身，立即依韵和了一首诗回赠，表示谢意。

志异书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。

十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。

《聊斋志异》，蒲松龄自三十岁许时开始创作，至康熙十八年时已大体结集完成，并写有《自志》，写这首诗时，已是康熙二十八年五十岁了。在这二十来年的创作经历中，虽然时有赏识者，但因功名不遂，嘲之笑之者亦不乏其人。好友张笃庆在《寄留仙、希梅诸人》诗中说：“此后还期俱努力，聊斋切莫竟谈空。”在《岁暮怀人诗》中又对蒲松龄说：“传经十载笑齐伧，短发萧萧意气横。八斗雄才曹子建，三升清酒管公明。谈空误入《夷坚志》，说鬼时参《猛虎行》。咫尺聊斋人不见，蹉跎老大负平生。”虽然出于同情关心而劝勉，并充分肯定蒲松龄的创作才华和不倦精神，但毕竟对其“谈空”表示了惋惜和不解。朋辈尚且如此，他者不问可知，故蒲松龄在《偶感》诗中说“此生所恨无知己”。得到了王渔洋这位“知己”的称扬，“一字褒疑华衮赐”，也只能是“疑疑”而已，再好的赞许也换不去那一袭“萧索”的“布袍”。鬓发虽然“如丝”，用张笃庆的话来说，就是“短发萧萧”，蒲松龄自己也说“须发难留真面目”（《寄家》其二），别说不能用来织衣，就是能，又能织得几厘几寸呢？

好在还有“意气横”，还有“八斗才”。就凭这纵横六合的意气与才气，蒲松龄终于会得黄州意，写成《聊斋志异》，可以在冷雨中，在寒灯下，与人夜话了。

乾隆辛未练塘渔人题《聊斋志异》曰：“一生遭尽揶揄笑，伸手还生五色烟。”这比郭沫若的“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”更为雅切体贴。田汉的“岂爱秋坟鬼唱诗，呕心端为刺当时。留翁倘使生今日，写尽工农战斗姿”，就有些不着边际的野狐禅味了。