52

赋得“满城风雨近重阳”

山城秋色半苍苍，露染枫林晚气凉。

泽雁未能忘故国，篱花犹自认重阳。

千家野哭闻墟舍，几点渔灯近柳庄。

劫种三生宁可避？只令空忆费长房。

宋释惠洪《冷斋夜话》卷四云：“黄州潘大临，工诗，有佳句。然贫甚。东坡、山谷尤喜之。临川谢无逸以书问：‘近作新诗否？’潘答书曰：‘秋来景物，件件是佳句，恨为俗氛所蔽翳。昨日清卧，闻搅林风雨声，遂起题壁曰：“满城风雨近重阳。”忽催税人至，遂败意，止此一句奉寄。’闻者莫不笑其迂阔。”北宋人评价秦观之诗，曰：“诗如词”、“诗似小词”。潘大临不光“满城风雨近重阳”这句诗写得好，即这封短札，也写得委曲婉转、摇曳多姿，颇有小词之意趣。“秋来景物，件件是佳句”、“昨日清卧，闻搅林风雨声”，直作词句看可也。诗好、文好，皆源于创作态度好。近人傅庚生《中国文学欣赏举隅》云：“此真所谓忠于艺术者矣，迂阔云乎哉！言，心声也，兴会所至，乃可发为吟咏；兴尽则意尽，意尽则无诗矣。无诗而强成诗，是揉沙入目以激泪也。故潘卒以一句传唱千古；若续凫以成鹤，转以召讥。”诚哉，斯言！蒲松龄晚年好友济南朱緗有诗云：“老夫诗句多枯涩，添个催租吏不妨，”（《吴船书屋诗·自题观稼图荷锄小照》）用的就是潘氏此札之典故。蒲松龄此诗，更是以潘诗为题。足见潘大临之文与诗影响之久远了。

淄川县城三面环山，是名副其实的山城。有山有树，才有“秋色”“苍苍”。不过时近重阳，山上枫林为冷霜所染，已渐渐现出赤红之色，晚风夕照中放眼环顾，只能是“半苍苍”也。白居易《暮江吟》云：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”如果把秋山看作秋江，白居易这两句诗即可用来注释蒲松龄这两句诗。

因鸿雁栖息于水泽，故称“泽雁”。此诗蒲松龄作于康熙二十一年（1682）四十三岁时。是年，淄川县自春徂夏无雨大旱，赤地无青草；六月三日小雨，二十日雨暴注，平地水深数尺，居庐尽没。济南大明湖北岸有园名小沧浪，园门两侧刻刘凤诰名联：“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”淄川县城无荷无湖，但在那年秋夏之交，却真是“一城山色半城湖”，人民流离失所，哀鸿遍野了。秋来了，鸿雁不忘故国而南飞；水退了，人民难离故园而迁回。元萨都剌诗云：“枯鱼吐沫泽雁叫，嗷嗷待食何时休？”（《鬻女谣》）虽然回到了家园，但无衣无食，何以卒岁？只能作嗷嗷待哺的泽雁了。世间最经得起折磨摔打的是什么？是人的血肉之躯，就像篱笆旁那丛野菊，不是又认重阳而开了吗？蒲松龄没看过电影，却深谙电影艺术。“篱花犹自认重阳”，多么富有象征意义的特写镜头啊！

千家野哭，声闻数里；庐舍成墟，天幕地席。老弱病残团团坐，精壮男丁去打鱼。几点渔火系柳枝，数尾瘦鱼清水煮。所幸人没有葬身鱼鳖之腹，尚能以鱼鳖充腹苟延残喘。

祖祖辈辈，人就是这样熬过来的。灾难是命中注定，逃无可逃、避无可避。能于九月九日教人登高避难的费长房啊，你在哪里？

53

病足经秋不愈，毕振叔时亦抱恙初起，赋以寄之

康熙二十五年（1686），蒲松龄四十七岁了。暮春三月，病足不能出门，赋《病足》五律一首，中有句云：“花雨朝朝落，鸟声日日繁。三春常抱病，一月不窥园。”至秋末冬初，病竟未愈。值毕振叔抱恙初起，就写了下面这首诗以寄之。

一庭竹树搅西风，冷入荻帘短烛红。

沈约何时非病里，少陵常是在愁中。

年年弃垒如秋燕，策策惊心见早鸿。

自分穷愁惟我甚，何期憔悴与君同。

潘大临“闻搅林风雨声”而赋“满城风雨近重阳”。虽以孤句而传千古，终给人以神龙见首不见尾之憾。蒲松龄虽坐馆毕家、寄人篱下，所幸尚无催租人至此败意，故睹“一庭竹树搅西风”之后，写成了此诗。

宋玉《九辩》云：“悲哉秋之为气也。萧瑟兮草木摇落而变衰。”这“秋之为气”，就是秋天的阴冷之风。曹丕《燕歌行》云：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”二诗均提到“萧瑟”与“摇落”，我想这两个词应该是“搅”之一字的最好注脚。萧瑟的秋风摇落了草木，摇衰了人心，摇出一片悲凉气氛。蒲松龄的心本就凉透了，加之冷风入帘，真可谓内外交攻。仿佛一尾冻僵的鱼放在了冰箱里，书案上那盏忽明忽暗的短烛，就像冰箱里的电源指示灯，除了表示电压不稳之外，不能给冷冻的鱼带来丝毫的温暖。

病和愁是一对性情毛躁的孪生兄弟，不能相安相慰，而是相激相励。病高一尺，愁高一丈。如果南朝梁人沈约与唐人杜甫相遇，这一对病兄愁弟会不会演出关公战秦琼的好戏呢？关于沈约之病，在介绍《抱病》诗时已经说过。杜甫一生，行无定踪，常在愁中：困守长安、陷贼为官、漂泊西南、病死湘江，无一日非愁也。蒲松龄以沈、杜二人自况，实含有自慰与自励的成分。多病多愁成就了两位大诗人，天让我多病多愁，岂其有意乎？

十几年前，一首流行歌曲《我想有个家》，一夜之间唱红了大江南北；几年前，另一首流行歌曲《常回家看看》，又一夜之间响彻了长城内外。可见“家”之重要，就好比鸟之于巢。蒲松龄说，我年年在外为人作嫁，不能着家，就好比秋天弃巢南去的燕子；秋风策策落叶黄飞，触目惊心之际，又见早归的飞鸿——蒲松龄虽然不认识小燕子赵薇，心中却定有她演唱的那首歌的意味：“高楼望断，情有独钟，盼过春夏和秋冬；盼来盼去盼不尽，天涯何处是归鸿。”但人毕竟不是候鸟。候鸟弃巢而迁，或许顺乎天性；人离家不归，实在有违伦常。

毕振叔，即毕盛钰，是蒲松龄在毕家的得意门生。《淄川毕氏世谱》：“公生而颖异，好学多文。弱冠游庠，连三第一。乡试十有六次，竟不一第。”看来命运也像打盹时的哈欠，能够传染，“连三第一”与“竟不一第”，是把老师走过的万里长征又重新旅游了一遍。二人是同病相怜——既有肉体之病，又有心灵之病，所以蒲松龄说：“自料天下穷愁之人，不会有超过我的了；没曾想到还有您与我相伴相将。用句俗话来说，我俩的命运就好比席上掉在了炕上。”

一番“搅林风雨”，竟引发蒲松龄如许愁绪。能够修炼到苏轼那般“也无风雨也无晴”的极高境界，委实不易。

54

子夜歌

子夜歌，为乐府《吴声歌曲》名。《宋书·乐志》云：“《子夜歌》者，有女子名子夜，造此声。”曲因人名。或谓因其为夜半之歌而名。《旧唐书·音乐志》谓其“声过哀苦”。今存晋、宋、齐三代歌辞四十二首，大多为恋歌，情意缠绵。全用五言四句，短小精炼，节奏明朗，又多谐音双关语。宋洪迈《容斋三笔》言其叙景写情，“每以前句比兴引喻，而后句实言以证之。至唐张祜、李商隐、温庭筠、陆龟蒙，亦多此体。”蒲松龄这四首五言四句，也是模仿古之《子夜歌》而写的爱情诗。

今日上西秦，明日上东鲁。不如不归来，还省别离苦。

问谁往江南，还寄物一裹。不为我念郎，但恐郎念我。

郎去白雪飞，郎来青苗长。只说不自由，还是不曾想。

荡子不顾家，空房泪沾臆。骂语积满胸，郎来都不记。

喜欢《聊斋志异》的人都知道，蒲松龄是写爱情的圣手。特别是摹写小夫小妻间的打情骂俏，最为人望尘莫及。这种超拔的腕力，不仅来自于博览群籍，对传统文化的继承发展、心领神会，还得力于对现实生活的仔细观察与细心体悟。即以此四首《子夜歌》而言，倘若仅仅模拟前人之作，积案盈箱者夥矣，大海何差其一滴之水？蒲松龄是文学之巨擘，不写则已，若写必别出心裁，惟陈言之务去。前人云，欣赏古之诗歌，必以诗人之心为心。其实，诗人必先以所写之人心为心，才能得后世读者之芳心。否则，隔岸观火、隔山打牛、隔雾看花，即使写得再花枝招展、花团锦簇、花里胡哨，也是诗人的自说自话、顾影自怜，又干所写之人何事，又干读者何事？蒲松龄移步换影，钻到抒情女子的肚子里，代人立言，体贴入微。故能妙到毫颠，令人击节。

唐李益《江南曲》云：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期；早知潮有信，嫁与弄潮儿。”五代牛希济《生查子》云：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”李白《春思》云：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。”《古诗十九首》云：“昔为倡家女，今为荡子妇；荡子行不归，空床难独守。”这些名句，都写闺中思妇一片痴望之真情。惜乎皆从正面落笔，痴则痴矣，真亦真矣，惟给人以自我意识太浓之感，好似离却男人便不得活也。相传蒲松龄作过一篇《与诸弟侄书》，中云：“意乘间则巧，笔翻空则奇，局逆振则险，词旁搜曲引则畅。”细将蒲诗四首与上引诗词比较，便可见出其“乘间”、“翻空”、“逆振”、“旁搜曲引”之功。“不如不归来，还省别离苦”者，逆振也；“不为我念郎，但恐郎念我”者，乘间也；“只说不自由，还是不曾想”者，翻空也；“骂语积满胸，郎来都不记”者，旁搜曲引也。凡此数法，蒲松龄总名之曰“避实击虚”。因为避实击虚，所以“巧”、“奇”、“险”、“畅”。因其“巧”、“奇”、“险”、“畅”，所以今日读来仍觉鲜活有生气，余香满颊，我见犹怜！

蒲松龄读书多，喜用典，有些诗极不易懂。这四首小诗明白如话、清丽如画，临窗脱口而诵，真是如沐春风。不知怎的，我突然想起了唐人崔护那首《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红……”