48

王八垓过访

玉案无缘寄所思，一朝握手喜翻悲。

尊开风雨挑夜灯，人似池塘入梦时。

不合世撄流俗怒，无他肠恃故人知。

别来岁月曾多少？话到生平事每遗。

王八垓，名永印，明万历举人王所须之子。家淄川县西鄙王村之苏李村，距松龄后来长期坐馆之西铺村，仅五六里之遥，距沈燕及所居之沈家河村，亦只十里许。康熙二十七年（1688），松龄有《寄王八垓》诗，中云：“念我少君廿余岁，”可知永印长松龄二十多岁。松龄另有《为八垓王公八十大寿序》，中云：“王公八垓，……昔与余垂髫相戏，”可知松龄在幼年之时，便与永印熟识。王所须曾任应州（在今山西应县）知州，永印可能在父任所生活过一段时期，与松龄隔绝了消息，所以松龄说“玉案无缘寄所思”。张衡《四愁诗》其四云：“我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷，侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。”雁门关在应州西南，正可代应州。松龄巧妙地用七个字隐括张衡诗，表达对永印的长久思念之情。

“一朝握手喜翻悲”，用了一个比较生僻的典故。当年冒鹤亭为《胡展堂诗集》作书向陈石遗求序，云：“公读其诗，当喜心翻倒也。”误用典故，大为石遗所讥。石遗云：“‘喜心翻倒’出杜诗‘喜心翻倒极，呜咽泪沾巾’，乃喜极悲来之意，鹤亭误认为‘喜极拜倒’，岂老夫膝如此易屈也？”（《石语》）松龄自幼结识永印，至康熙十七年，已有三十来年的友谊，久违暂见，喜极悲来，正用老杜《喜达行在所三首》之三诗原意。石遗翁大是妙人，若睹松龄此诗，不知其膝易屈否？

松龄《寄王八垓》诗云：“昔日倔强犹不减，对客豪饮能千觥。”可见永印酒量之大与饮兴之豪。两人开尊酌饮，但闻一片风卷残云、雨打芭蕉之声，不觉已到挑灯时分；喝得快醉得亦快，加之松龄量窄——“从来饮少先成醉”——竟悠悠忽忽睡意朦胧，仿佛谢灵运在梦中见到了谢惠连。于是，话匣子打开了。松龄说，我的处世哲学不合流俗，难免触怒众人；但是我对亲对友问心无愧，这一点你当然明白。因此，“我性疏狂君磊落，相逢不觉肝胆倾”。这一年松龄三十九岁，永印已六十来岁，都已不是身体精力强健的青壮年，尽管是“又感知音发旧狂”，却毕竟是年岁不饶人，天增岁月人增寿，说着说着就真个迷糊起来——当年的有些事情，竟有些记不大起来了。

这场酒是在蒲家庄喝的，还是在沈燕及园中喝的？估计应该是后者。第二年，松龄四十岁，到西铺毕家开始了长达一世的坐馆生涯。由于相距较近，接触便日渐频繁起来：“时日不以见颜色，坐看梁月心怦怦，”（《寄王八垓》）仿佛杜甫的梦李白。有时，永印煮一锅肥羊肉，也折简招松龄共享，让人想起梁鼎芬给杨守敬的那封短简：“炖羊头已烂，不携小真书手卷来，不得吃也。”不知永印的信中有无此语：“不携聊斋新作一卷来，不得吃也。”可惜我们只看见两首颇具打油意味的《烹羊歌》，而无福得见永印的请柬了。

49

石隐园（其一）

石隐园，为西铺毕际有之园林。际有之父自严，字景曾，号白阳，明万历间进士，官至户部尚书。际有字载积，号存吾，明末荫父功为官生，清顺治二年（1645）拔贡入监，考授山西稷山知县，升江南通州知州，人称毕刺史。际有康熙二年（1663）罢官归里，重整久荒之石隐园，缩小规模，巧布景点，大有通州任所之园林风格。康熙十八年（1679），松龄四十岁，开始设帐毕府，际有即其馆东。此前，松龄曾写过一组十六首五言绝句《和毕盛钜石隐园杂咏》，遍咏石隐园诸景。盛钜，字韦仲，为毕际有之仲子。据考，这组诗是松龄康熙十一年坐馆毕际有之弟毕际孚家时所作。这次，松龄故地重游，并且打算长期居于斯休于斯，忍不住又提起了五彩笔。

山光绕屋树阴浓，爽气萧森类早冬。

绿竹不因春雨瘦，海棠如为晚妆慵。

池牵紫荇丝盈尺，石绣苍苔翠万重。

惆怅当年高卧意，凭临涧壑仰芳踪。

山光，自然是石隐园中假山反射太阳之光；山光绕屋，点明环屋皆山也。有日光自然有树阴，树阴浓，表出树木之高而多。有山石树木，自然就有了人造小环境，故虽然是春天，好像还在早冬，身感清新爽朗之气，目睹凋零衰落之景。古人作诗运典，有明暗之分。所谓明典，就是一看即知为用典，比如隔一首我们要讲到的《抱病》第一句“瘦骨支离似沈郎”，不知典故含义即不明诗之所云。所谓暗典，就是不知其用典亦不影响对诗意大致之理解，若明乎典故之意，则愈觉诗味醇厚，如此诗之首联。《世说新语·简傲》记王子猷云“西山朝来，致有爽气”。原来松龄心中早有一段古书在，写出首句“山光”之时，即作好了下句“爽气”之准备；看到“朝来”二字，顿晓此联所写，实乃侵晨之境，怪不得有些凄冷。

李清照《如梦令》云：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”“绿竹不因春雨瘦”，自然是“绿肥”；“海棠如为晚妆慵”，慵于晚妆，自然是“红瘦”。苏轼《海棠》诗：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”那“红妆”，才是精心打扮的盛服。春风吹拂牵动池中之紫荇，荇丝已长满一尺；山石上生满青苔，如万重翠绣。张潮《幽梦影》云：“石不可以无苔，水不可以无藻。”石隐园中池牵荇、石绣苔，即便张潮见之，亦当云“居此无憾”了。

《晋书·谢安传》云：“卿累违朝旨，高卧东山。”后“高卧”一词遂成隐居之代词。毕际有康熙二年罢官归隐，至此时已有十六年之久。松龄说，当年你归隐高卧，有晋人谢安之风，而我却风尘奔波，不得安居。我因不能随你而隐时觉惆怅。现在好了，在这石隐园中，我可以追随你之左右，或凭涧或临壑，朝夕不离了。

50

石隐园（其二）

松龄才大气足，同一题材的诗往往喜欢别出心裁，一写两首。自己给自己出难题，自己与自己较劲，就像大观园里的史湘云，别人写一首也算想绝了，她倒弄了两首，有许多话要说。

红点疏篱绿满园，武陵邱壑汉时村。

春风入槛花魂冷，午昼开窗树色昏。

书舍藤萝常抱壁，山亭虎豹日当门。

萧萧松竹盈三径，石上浓阴坐不温。

“红点疏篱”，红少；“绿满园”，绿多。自然给人以万绿丛中一点红之美感。但红者是何花、绿者为何树呢？“武陵邱壑汉时村”就作了回答。陶渊明《桃花源记》云：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。……忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”原来这隔绝尘俗的一篱红花是桃花。“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。”原来这仙境内的满园绿树是桑竹。“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境。”既是“避秦时乱”，汉代尚无建立，就应是秦时村而非“汉时村”。王维在《桃源行》中云：“樵客初传汉姓名，居人未改秦衣裳，”也只是说武陵人虽是晋人，而桃源人处此仙境，长命百岁，尚是汉时之人。松龄用“汉时村”是以汉喻明，点明石隐园之有不自清代，明代毕自严时即已有之，历史悠久，源远流长。

《桃源行》云：“居人共住武陵源，还从物外起田园。”物外即世外，松龄在《拨闷》诗中曾云：“白云绿树隔红尘，湖海飘零物外身。”此诗中间二联，即引申“物外”二字，极写石隐园之清幽远俗。槛，栏杆，即首联之“疏篱”。王安石《元日》诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，”因下文尚有“千门万户曈曈日”，我们知道“春风送暖”说的是春之白昼。其《春夜》诗云：“金炉香烬漏声残，剪剪轻风阵阵寒。春色恼人眠不得，月移花影上栏杆。”因为有“阵阵寒风”，所以夜间栏杆上的花影也应该是“寒”的“冷”的。花魂是花之魂魄，花影即花魂之表现。张爱玲女友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”史湘云没想到这一点，只说“冷月葬花魂”，不及蝴蝶；松龄年长于湘云，就更无从预测炎樱这位南亚才女的绮思丽想了。说了夜分，接着再说亭午。“午昼开窗树数色昏”，启人想起“横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日”（吴均《与朱元思书》）的富春江。那正是汉人严子陵隐居垂钓的所在啊。书房外抱壁而上的藤萝，我想可能是爬山虎，虎，虎，虎，自然就有了“山亭虎豹日当门”。“虎豹当门”，这更是仙人所居了，虽然是山石，却也仿佛在咆哮着：“俗人不得入内！”

“萧萧松竹”，本应是“桑竹”，但松龄又想到了陶渊明的名句：“三径就荒，松菊犹存”（《归去来兮辞》），就顾不得照应前文了。园中甬路旁的石凳上，洒满香绿的松竹之阴，冷丝丝，凉嗖嗖，屁股坐上大半天，双腿还像得了关节炎。

51

抱  病

瘦骨支离似沈郎，高斋兀坐转悲凉。

怀中多绪愁愈病，漏下无眠月满床。

近市颇能知药价，检书聊复试疑方。

朝朝问讯唯良友，搔首踟蹰意暗伤。

松龄在《聊斋自志》中写道：“少羸多病，长命不犹。”《寄家》诗其一云：“秋残病骨先知冷。”《三月三日呈孙树百，时得大计邸抄》诗云：“卧病梅花销瘦骨。”《感愤》诗云：“尚有孙阳怜瘦骨。”《榻上》诗云：“瘦骨着床初放胆。”……一而再、再而三地嗟病叹瘦，看来不是为文造情的无病呻吟，而是实实在在的“瘦骨支离似沈郎”。沈郎，南朝梁沈约。《梁书·沈约传》载：沈约与徐勉素善，以书陈情于勉，言己老病，“解衣一卧，肢体不复相关。……百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分。以此推算，岂能支久？”后世遂以沈郎、沈腰等借指多病腰瘦之人。南朝李璟《浣溪沙》词云：“风压轻云贴水飞，乍晴池馆燕争泥。沈郎多病不胜衣。”松龄既多病善愁，又极富才情，以沈约自比，最是恰切不过。高斋，高大敞亮之书斋，此指毕际有家之华屋。白天，学生闹哄哄、乱嚷嚷，不得不强装笑脸、硬充精神；到晚来，高斋兀坐、形影相吊，悲凉之思如同不速之客，叩开心扉，直入胸怀。

松龄怀中有多少愁绪，我们不知道。但有两种却可以肯定：功名未遂之愁与离家念亲之愁。功名富贵倒可暂且放下，而离愁别恨却是无处安排。李煜《相见欢》云：“剪不断、理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”宋人李世英词云：“一寸相思千般绪，人间没个安排处。”忧愁宛如原子裂变，是能一变十十变百的。有形的原子弹能炸毁广岛，无形的一寸相思，似乎就能摧毁整个宇宙。多病而兼善愁，就如同可怜的林黛玉，是恶性循环，愈病愈愁、愈愁愈病，愁不尽，病不瘳。月亮本是美好之物，比如花前月下，比如“人约黄昏后，月上柳梢头”。可今晚的满床月色实在恼人，使松龄不能顺利进入黑甜之乡，做那无知无欲的混沌。夜已深沉，松龄还在默诵着杜甫的诗句：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安……”（《月夜》）

《左传·定公十三年》：“三折肱，知为良医。”松龄因为多病经常到市上买药，已经颇知药之贵贱；为了治病经常翻检医书，已试过无数偏方异剂。松龄没有折肱断臂，似乎也没有“不为良相，便为良医”的浪漫想像，但他通过问医识药、翻书试药，却是懂得了不少医药知识。康熙四十五年（1706），松龄六十七岁时辑成《药祟书》两卷，共录急救、内科、外科、妇科、幼科药方二百五十九则，肇始发轫，其在此时乎？

孟浩然在《岁暮归南山》中云：“不才明主弃，多病故人疏。”松龄还没有他那样不幸，虽然被明主所弃，好在故人良友还朝朝来问讯，这实在比任何良药都能安心慰神。但老大无成，良负朋友之盛情，松龄嘴上不说，从那搔首踟蹰的举动里，我们也能看出他的黯然神伤。