35

喜 雨

稍读中国古代诗歌者，大概都记得《千家诗》中张演那首《社日》诗：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖对掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”论者多云这是对封建社会的美化。我认为此说欠妥。任何社会，只要经历足够长的历史，就会碰到风调雨顺的丰收和天灾人祸的饥馑。《论语·微子》中的荷蓧丈人，杀肥鸡炊黄米招待子路，生活应该是不错的。陆游《游山西村》云：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚，”也可见人民生活的熙乐和平。那时的人民是很容易满足的，只要有浊酒、肥鸡和胖豚，并不需要XO、肯德基和麦当劳。更何况是在祭土地神祈求丰年的社日（古代以立春后第五个戊日为春社，立秋后第五个戊日为秋社），谁家不心虔意诚倾其所有，并尽情地享受这难得的片刻呢？所以，“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”、“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”，应该是可以相信的白描或写真。

但农民靠天上的雨水活命，政府官员靠农民的汗水养身。倘使遇到天公不作美，农民即使血汗流尽，也不能厌足那些肉食者的便便大腹。

愁侵鬓发雪霜新，一夜檐声滴翠筠。

柳陌笼烟生晓色，花村赛社走农人。

藓苔初长青犹涩，禾黍新苏绿未匀。

不向首阳忧妇子，犹虞秋税费艰辛。

那年春天，久旱不雨，忧愁侵入鬓发，松龄的头上又添了新的霜雪。一天夜里，雨声从檐间流下，滴滴嗒嗒直到天明。早晨，松龄来不及披衣下床，推开窗子一看，啊，真是乐死人，窗前枯黄的竹叶已浸满了绿意。绿意爬过窗台，飞上松龄的发颠，顷刻间，头发黑了不少。松龄来到村边，柳陌上烟笼雾绕，在朦胧晓色中但见青葱一片。路边的碎花也呼啦啦地开了，仿佛判了死刑的人突遇大赦，一路上疯疯癫癫呼喊着奔向村庄。仔细一听，不是花的声音，而是人欢鼓鸣。村民们彻夜未眠，已准备好锣鼓祭品到土地庙娱神祈年了。松龄不自觉加入了队伍，这雨下得不大，路上的青苔泛着淡绿不够十分精神，田里的禾苗从噩梦中苏醒过来还是黄多绿少。这样的年景，老婆孩子可能不会饿死，不必挈妇将雏学伯夷、叔齐到首阳山采薇而食，但还要看秋后的收成，如果雨水不足，官税恐怕仍成问题。

天公仿佛猜到了松龄的心意，偏偏要证明给他看。到了秋天，天空仍像风寒入里的病人，三碗姜汤下肚，也闷不出一滴汗珠。好不容易望眼欲穿盼来一场雨，可这赶了三万里路姗姗而来的雨水，已解不了淹淹待毙的庄稼的口渴。谷穗支棱着小脑袋，像无精打采的狗尾巴草；玉米散露几颗瘪粒，像耄耋老人的牙齿，供秋虫攀岩都嫌距离远；高粱刷刷拉拉，轻快地摇摆着头颅，好像在说：“不用加工脱粒，我就是现成的好炊帚！”松龄眼噙热泪，又写下一首《田间口号》：“日望饱雨足秋田，雨足谁知倍黯然。完得官粮新谷尽，来朝依旧是凶年。”

36

遣 怀

生涯岁岁拥寒釭，落拓无成鬓欲庞。

清兴可怜因病减，壮心端不受贫降。

残春露断鸿声只，小阁风微燕子双。

夜夜松涛吹大壑，犹和冷雨到幽窗。

金元之际的文学家刘祈在《归潜志》卷七云：“古人谓十年窗下无人问，一举成名天下知。”王实甫《西厢记》第一本第一折张君瑞先云：“暗想小生萤窗雪案，刮垢磨光，学成满腹文章，尚在湖海飘零，何日得遂大志也呵！”后唱：“将棘闱守暖，把铁砚磨穿。投至得云路鹏程九万里，先受了雪窗萤火二十年。才高难入俗人机，时乖不遂男儿愿。”釭者，灯也；庞者，鬓发白乱也。读懂了上面两段引文和明了了这两个字的意义，第一联就“题无剩义”了。

清兴，就是清雅之兴，在穷书生如松龄者，比如品清茶、饮浊酒、登青山、读奇书者皆是。可怜有病在身，清兴大减，不能不“潦倒新停浊酒杯”（杜甫《登高》）了。身虽病，心犹壮，终不能以高贵之心向贫穷投降。写到此处，我忽然想起法国诗人波德莱尔《恶之花》中的名句：“贫士无财有傲骨，愈穷傲骨愈突兀。”我不懂外文，但我敢大胆地说，波氏的原句绝没有这两句译文意味深隽。不知出处者，看到这古色古香的诗句，说不定会向《全唐诗》里去翻检的。我是从王力先生的《龙虫并雕斋琐语·清苦》中将它捉将出来的。王力先生早年留学法国，曾获巴黎大学语言学博士学位，这不知是不是他老人家妙绝天下的神译，若是，我敢肯定地说，了一先生的身体也一定像译笔那样强健，因为了一先生“甚是了得”，有这样强健的肾，身体会不健康吗？

说这两句诗好，还因为，一，它竟包举了中国古代两大哲人对知识分子的看法。《论语·述而》：“不义而富且贵，于我如浮云。”《论语·卫灵公》：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”《孟子·滕文公下》：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”《孟子·梁惠王上》：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产因无恒心；苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。”西方人而能懂孔孟之学，我不知是波氏伟大、王力伟大，还是我的想像力伟大。二，杜甫《丹青引赠曹将军霸》：“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。”那是因为骅骝马本就膘肥体壮，假使骨瘦如豺，就像太行山上伯乐可怜的那匹瘦马，我想韩幹想不画骨也不成的。松龄在《感愤》诗中说：“尚有孙阳怜瘦骨，”这里又说：“壮心端不受贫降，”这匹颧骨锋棱的瘦马，真是“愈穷傲骨愈突兀”了。“穷且益坚，不坠青云之志”（王勃《滕王阁序》），看来当推松龄最伟大。

残春露断，那只掉队的大雁还在追着最后一班车不停地鸣叫；小阁风微，一双燕子不顾万花飘零还在尽情展翅斜飞。不必伤春悲秋，还是学学雁燕吧，何况“夜夜松涛吹大壑”，不用花钱，就能欣赏恢宏的“风入松”交响乐；何况“犹和冷雨到幽窗”，不用请假，就能清享幽怨的“雨霖铃”协奏曲。

37

九日送袁子续

九日，就是农历九月九日。为何非得是九月九日而不是别月的九日呢？原来这其中有点讲究。南朝梁吴均《续齐谐记·重阳登高》云：“汝南桓景，随费长房游学累年。长房谓曰：‘九月九日汝家将有灾，宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之，曰：‘此可以代矣。’今世人每至九月九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，因此也。”不管这个充满想像力的传说是真是假，费长房是东汉汝南人，事迹载《后汉书·方术传》，考察一下古代文献，这种风俗确乎是从汉末开始的。九，在古代是阳数之极，在《周易》中，六十四卦分别由阳爻“—”和阴爻“——”组成。阳爻称九，阴爻称六，故九月九日称“重九”又称“重阳”。“重阳”一词最早见于《楚辞·远游》：“集重阳入帝宫兮。”洪兴祖补注：“积阳为天，天有九重，故曰重阳。”可见，这还不是我们所说的“重阳”。南朝梁庾肩吾《九日侍宴乐游苑应令诗》：“献寿重阳节，回銮上苑中。”这才是我们希望见到的“重阳”。对重阳节的内涵理解得最为透彻的，还是魏文帝曹丕，他说：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”（《九日与钟繇书》）古人吟诵重九或重阳的诗篇不计其数，翻翻杜甫的集子就发现许多首，若能将其萃为一帙，将会蔚为大观。由于有了这样一种诗歌传统，因此，即使不说重九或重阳，单说“九日”，我们也知道是九月九日了。

康熙十二年（1673），松龄三十四岁。这年重阳节前，朋友袁子续等招松龄饮酒登高，松龄因病未果往。重阳节这天，袁子续来探视松龄，松龄写这首诗送给他。

绿野黄花酒一尊，荒亭烟雨送黄昏。

夕阳殿阁青蓝寺，树色楼台远近村。

不遣须眉随气数，犹留皮骨傲乾坤。

忽闻月下弹湘瑟，弹到高山不忍论。

朋友相见，适逢重阳，喝一盏小酒肯定不成问题。问题是，既然病了，就肯定不便登高临眺。所以前两联的写景状物，非目见也，乃想像也。不过，这第二联确实飞动开阔，显得王绩的名句“树树皆秋色，山山惟落晖”（《野望》）略嫌滞涩，仿佛只有杜牧的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”（《江南春》）才够资格与之称兄道弟。后两联抒情遣怀，更是思接天外了。第三联表示不向命运低头，傲骨嶙峋，让人再一次想起波德莱尔的诗句：“贫士无财有傲骨，愈穷傲骨愈突兀。”就算皮包骨头，也要做堂堂正正的“乾坤一腐儒”（杜甫《江汉》）。神了，难道松龄真听我的话在读《江汉》诗，否则，思路怎能一下子飞到湘江之滨，听到了月下湘灵（娥皇、女英）的瑟声？唐钱起《湘灵鼓瑟》：“曲终人不见，江上数峰青。”松龄听到的应该是：“山青青，水碧碧，高山流水韵依依。一声声如泣如诉如悲啼，叹的是人生难得一知己，千古知音最难觅……”（电影《知音》插曲）松龄捂住了耳朵，他听不下去了。