7

宿王家营

中国传统花卉画法中，有“折枝”一目，即画花卉不画全株，只画连枝折下来的部分，以枝见株，以小见大。唐朝诗人韩偓《已凉》诗云：“碧阑干外绣帘垂，猩血屏风画折枝。八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。”目光越过翠绿的栏杆，穿过绣彩的帘隙，窥到室内猩红的画屏上雕绘一幅折枝花卉。八尺大床上铺陈着龙须草席、叠放着织锦被褥，——天气已是凉秋，绣房里却不见寒肃：花枝虽是折下来的，却把满树的融融春意永插在了云母屏风上。

南朝刘宋时人陆凯与范晔友善，陆凯从江南寄梅花一枝给久居长安的范晔，并赠诗一首：“折花逢驿使，寄与陇头人；江南无所有，聊赠一枝春。”江南春来早，而梅花又最先着春意，故一枝梅花也就代表着江南春色了。从一尺梅枝推想出千里蜂鸣蝶舞，万里香雪沁人，对能写出《后汉书》的大手笔范晔来说，应该不是难事。

松龄蜗居淄川小城，没见过什么巨浸大川，但他肯定读过《唐诗三百首》中的“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”（王之涣《登鹳雀楼》）和“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”（李白《将进酒》），他已不知多少遍用心手目指通体触摸过黄河这条中华文明的母亲河，从远古到近世，从青海巴颜喀拉山中到黄海之滨。

暮宿王家营，侵晨渡黄河；渡却未曾渡，诗笔泻滂沱。松龄来到淮安境内黄河北岸的王家营时，站在震颤咆哮的河襟水袖上，就再也抑制不住内心的狂喜与惊奇了。

长河万里泻回环，箫鼓楼船碧汉间。

尽道五更宜早渡，平明风起浪如山。

“长河万里”倾泻而下，却并不是一泻无余；“回环”二字点出了九曲黄河的纡折环绕。箫声、鼓声从楼船的朱阁绮户里扩散到汹涌的水面，更激起黄缎浊带的躁动不安，一层层浪簇把楼船推拍向碧空银河之间：是天上的银河长，还是地上的黄河长？楼船是漂浮在银河里，还是跳荡在黄河上？迷迷糊糊中，松龄躺在旅舍的陋床上正演奏自己谱曲的“黄河交响诗”，院中忽然传来嘈杂之声：“五更到了，要早渡河呀，天一亮，可就了不得了！”

怎么了不得呢？久惯渡河的人是能看云识天气的，他们晓得那天早晨要起风，但没有时间向松龄这只旱鸭子从容讲述黄河流域气象史，只从万里河身、千年风色这株亘古大树上，折取一枝递与松龄：“平明风起浪如山！”就这样，诗歌结束了。

《金瓶梅》中卜龟儿卦的老婆子对李瓶儿说：“奶奶尽好匹红罗，只可惜尺头短些。”在金、瓶、梅里，瓶儿的命运最短促，宛如一枝折枝花卉，插到瓶里没几天，就花残叶枯了。这不正是读者所期待而不愿明言的吗？假如瓶儿像黄河浊浪一般一泻万里、无休无止，谁又能忍受得住呢？松龄也深谙“折枝”之妙，只送读者一枝浪花，然后上船走了。

8

闻孙树百以河工忤大僚

西风策策雁声残，酌酒挑灯兴未阑。

星斗夜摇银汉动，芙蓉醉击玉龙寒。

故人憔悴折腰苦，世路风波强项难。

吾辈只应焚笔砚，莫将此骨葬江干。

他乡遇故知，历来是人生一大乐事。从蒲家庄到笠山，只隔数重小山，徒步行走，不用一个时辰。松龄与孙蕙是不折不扣的老乡（孙蕙，字树百，《离骚》：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”）顺治十三年，施闰章任山东学政；十四年，孙蕙山东乡试中举；十五年，松龄以县、府、道三第一中秀才。二人同列愚山先生门下，有同学之谊。同学兼老乡，松龄与孙蕙可谓斩钉截铁的“故知”，所以一见面就畅谈了起来。

谈得虽然很“畅”，却并不“快”与“乐”。原因是运河年久失修，造成洪流肆虐，致使漕运梗塞。河道都御史罗多大发淫威，逼令孙蕙征集七千民工浚河，限四十日竣工。孙蕙体恤民情，哀民多艰，只集募民工一千人。罗多大怒，扬言要弹劾罢黜孙蕙。百姓闻之，群情激愤，云集响应者万人，仅六日而挑浚之功毕。此事就发生在松龄到来之前。面对官场的风刀霜剑，面对朋友的焦头烂额，一个是枉自嗟讶，一个是空劳牵挂，别说是“故知”，就算是“木石前盟”，也无法快乐得起来。

西风越来越紧，传呼着冬的信息；雁声时隐时现，扫挠着人的心绪。酒，酌了一遭又一遭；灯，挑了一次又一次。灯黄酒醇里，松龄、孙蕙的脸色越来越红，谈兴越来越浓。风声听不见了，雁声听不见了。宝应县衙里，惟闻时而悲愤时而无奈的淄川乡音。饱蘸了湖水河波，滴漉着浓得化不开的酽酽真情。

松龄、孙蕙携手出室，徘徊中庭。星斗摆簸，银汉翻滚，二人心潮起伏，难以捺平。孙蕙擎出芙蓉宝剑，绕庭醉舞，天上的星光黏连着地上的剑芒。寒亮袭人，宛若飞起漫天的玉龙白雪。毛泽东《念奴娇·昆仑》云：“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。”松龄虽然不知道毛泽东这句名词，却有可能引用了与毛泽东相同的典故：“战退玉龙三百万，败鳞残甲满天飞。”与罗多这次较量，孙蕙虽没有鳞败甲残，却也够得上惊心动魄、骇人听闻了。

晋朝的陶潜说：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”东汉的洛阳令董宣，格杀光武帝姊湖阳公主之不法家奴，帝令董宣向湖阳低头谢罪，“宣两手据地，终不肯俯”，帝称之为“强项令”。孙蕙不愿学渊明“归去来兮”，故苦；又不好学董宣强项抗上，故难。松龄没入仕途，已体悟到被“捉将官里去”的悲苦辛酸，于万般无奈之时，只能发一声同情而兼自怜的浩叹：“从此焚笔烧砚，不再受为官之难，免得葬身这荒江野滩！”嘴是这么说，骨子里想的呢？毕竟做官还有千般好处呢……

9

寄家 （其一）

寄  家（其一）

渡关山，泛河湖，披星戴月、风餐露宿，终于抵达了宝应县衙。洗却一路征尘，吃罢接风的酒宴，松龄本可以美美地睡一大觉，找补齐旅途的残梦缺魂了，但是竟不能：长嫂不贤，兄弟分爨析炊；家父已经谢世，失去乘凉的大树；大男蒲箬已近九岁，虽不能替母灌园推磨，却也到了该延师课读的年龄，怎忍心让其野生土长；次子蒲篪刚及三岁，每天傍晚都挪动着孱弱的小身体站在村头的大柳树下见人就问：“爹爹回来了吗？”二十八岁的妻子刘氏，布衣荆钗，一边督促着蒲箬坐在院中的石桌旁诵读“少小离家老大归”，一边牵着蒲篪走向“咯嗒咯嗒”的鸡窝旁，顺手从衣兜里掏一粒山楂塞进口中，抚一下渐隆渐圆的小腹——这第三个来得这么快，只不知是男是女……。松龄浩叹一声，伏案写起了家书。

年来憔悴在风尘，貂敝谁怜季子贫？

瑟瑟晚风吹落木，萧萧衰柳怨行人。

秋残病骨先知冷，梦里归魂不记身。

雁足帛书何所寄？布帆无恙旅愁新。

自从兄弟分家，薄产不足以自给，松龄就踏上岁岁游学的“家庭教师”之路，而无暇治举子业了。就是塾师，也僧多粥少，求之甚难。松龄在小戏《闹馆》的开头即云：“沿门磕头求弟子，遍地碰腿是先生”，“君子受艰难，斯文不值钱；有人成书馆，便是救命仙”。为了求得一馆而风尘奔波，非拿出苏秦游说秦王的口才和韧劲不可；即使求得一馆，也是“清晨时不吃面小米干饭，到晌午高粮面包些菜团，到晚来不动火客从主便，每一日两顿饭就算一天”，正所谓“半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚”。别说自己的一袭布袍，便是苏秦的黑貂之裘，穿破了也无人可怜也。

秋渐深，风渐紧，落木惊客心，衰柳怨行人：但有尺寸功名在，谁愿漂泊做游魂？

欧·亨利在《警察与赞美诗》中说，一张枯叶飘落膝头，冬的使者向苏比递上了名片。松龄年龄比苏比大，却没吃过面包，没苏比洋气，苏秦怎比得苏比？他不管萧萧瑟瑟的落叶如何，仅秋风一吹，病骨刺冷，就明白无误地知道冬天光临了。儒家思想讲究推己及人，松龄来到孙蕙幕，黑貂之裘虽属奢求，轻暖的袍服却肯定已经上身；家里的妻儿呢？可曾缝补好御寒的衣被？

《世说新语》中说，顾恺之做殷仲堪的副手，请假东还，至破冢，布帆吹坏，作笺与殷曰：“地名破冢，真破冢而出。行人安稳，布帆无恙。”松龄百感交集，向家人说什么好呢？还是学学顾恺之的黑色幽默，说一声“行人安稳，布帆无恙；在家时思宝应，到宝应更念家人”吧！

家信何时能寄到家中呢？恐怕等不到鸿雁传书，今天夜里我就魂魄离体、梦回蒲家庄了——身留宝应，心系淄川！

10

寄家 （其二）

寄  家（其二）

桂树丛丛飘晚香，夜深竹影落绳床。

窗窥明月人千里，魂断西风雁一行。

须发难留真面目，芰荷无改旧衣裳。

江城何处吹杨柳？望断关山客梦长。

一提到“桂”，我们马上就会想起宋之问的诗《灵隐寺》：“桂子月中落，天香云外飘”，还有柳永的词《望海潮》：“有三秋桂子，十里荷花”。桂花以气味芬芳著称。一说到“竹”，我们立刻就会想到“可使食无肉，不可使居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗”（苏轼《於潜僧绿筠轩》）那句名言，以及“何可一日无此君邪”（《晋书》王徽之语）那个著名典故。竹以高洁名世。桂花虽然适应性较强，但因性喜光、耐高温，故北方并不多见。至于竹，我们若是还记得唐顺之那篇名文《竹溪记》里的话：“余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼海外，奇花石无所不至，而所不能致者惟竹”，也就明白，竹亦非北地常见之物。松龄甫至宝应，即鼻有嗅，嗅桂香；目有睹，睹竹影，可见二般罕物对松龄嗅觉、视觉冲击之深。桂香有翅，飞进县衙；竹影似爪，珊珊移摇。懒躺在太师交椅上的柳泉居士，陶醉在这晚秋的桂香、深夜的竹影中了。

有竹影，必定有月光。袁枚《随园诗话》卷二即有诗云：“月映竹成千‘个’字，霜高梅孕一身花。”飘晚香，也暗示着有风。孟浩然《夏日南亭怀辛大》云：“荷风送香气。”朱自清《荷塘月色》亦云：“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”松龄踱到窗前，翘首仰望天上一轮明月，心头默诵着苏轼的名词：“但愿人长久，千里共婵娟。”此时，飒飒西风里恰有雁行掠过，“云中谁寄锦书来，雁字归时，月满西楼”，李清照的期盼之情，也肯定悄然爬上了刘氏夫人的眉头额角，只可惜雁阵南飞，带不去我松龄一缕思北之魂。

伍子胥过昭关，一夜愁白了头。松龄虽然没有伍员的家仇国恨，正如谢朓《晚登三山还望京邑》所云：“有情知望乡，谁能鬒不变？”望乡之情也能使青丝变为白雪。《古诗十九首·行行重行行》也云：“思君令人老，岁月忽已晚。”念亲之情也能使壮年变成老年。“去年离家今年归，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来？”可能不是笑话，而是活生生的现实。好在须发虽变而衣衫不改，随着门前小黄狗那声亲昵的“汪汪”，妻子、儿子也会扑到自己怀抱之中的。

刚想掬一捧柳泉水涤濯尘面，刚想折一枝泉边柳轻拂霜鬓，耳边却响起了《折杨柳》的笛声；伴着这哀怨悲凄的横吹音乐，柳泉的涓涓细流扩散成弥望的江河湖汊，泉边的绿柳行间站满着折枝送行的离人……松龄累了，松龄醉了，松龄歪歪斜斜回到床边和衣躺下。轻轻的鼾声响起之时，千里之外的刘夫人正在吱吱地纺着过冬的棉线，一枝无言的蜡烛泪流满面，一滴，一滴……