孩子上小学三年级，给她出道难题：“就旅行而言，古人幸福还是今人幸福？”回答是“今人幸福”。问：“何以见得？”曰：“秦始皇没坐过飞机，我妈妈坐过。”

以“坐飞机”的标准来衡量，松龄也算不上“幸福”。

青草白沙最可怜，始知南北各风烟。

途中寂寞姑言鬼，舟上招摇意欲仙。

马踏残云争晚渡，鸟衔落日下晴川。

一声欸乃江村暮，秋色平湖绿接天。

时序已是深秋，家乡淄川的风景也如柳泉旁那帮伛偻老人的脸面，该渐渐露出草黄石黑、水瘦山寒的况味，而贴偎在黄河胸襟上的苏北大地，因享河水的泽润浸洇，却正蓊郁着一派青春茁茂之气。草影摇翠，仿佛尖起指尖轻轻一掐，浓绿的液汁就能渗满手掌；沙色泛白，即使剥光衣服连翻三个跟头，抖一抖依然是赤子之身。“美哉，妙哉，真是可爱。”松龄眼角上翘，唇吻发痒，来不及自铸伟词，脱口而甩弹套用出杜丽娘曾经说过的那句名言：“不到苏北，怎知秋色如许！”

风烟是人家的好，文章是自己的好；借他人之风烟染自家之文章，岂不好上加好？松龄揉揉馋眼、捶捶懒背，双脚一磕，趱马住进了旅店。妻子暌违，友朋不在，寂寞宛如一条刚硬的蛇，紧紧箍缠上松龄的脖颈。于是，到柜台上买一壶薄酒，要几碟小菜，邀来隔壁的天涯漂泊人，双手一拱：“请阁下谈谈水乡的人物风情。”“不会。”“谈鬼狐，谈鬼狐呢？”松龄右手麻利地搛起一块油黄的炒鸡蛋，送到对方面前，左手随即就将酒杯擎到了他的鼻尖上——“谈鬼狐总该会吧？”“会，会……”，阵阵惬意的笑声间杂着两种方音，袅娜出破败的窗隙，氤氲成缠绵悱恻的一段《聊斋》故事……

几盏小酒落肚，数缕鬼魂入怀，悠悠忽忽，再登行程时，松龄已鬼狐附体，飘飘然，翩翩然，而不知其所以然，——“知章骑马似乘船”，松龄乘船呢？羽化而欲登仙焉，——幻化成《聊斋》中那位左鬼右狐的多情书生。

马儿不具备小白龙前辈的异禀，瞅着主人招来摇去，似有到“蓝墨水的上游”去追踪屈原的危险，就下意识“咴——”的一声体贴，嘶鸣一个硕大而又鲜红的惊叹号。松龄打个激灵，猛回首，搜觅声源之所在：啊，自己刚刚上船离岸，天际的几朵残云里又有无数的旅人骑马蚁聚向渡口；红日滚动着奔向西边的地端，恰好一只孤鹜飞起影响了视线，定睛再看时，天地一片空旷清凉——鸟儿把太阳叼回巢里去了，自己的马儿正吧咂着嘴巴对着西天出神呢。

淄川那旮旯里，弥望都是山，太阳的红脸蛋儿已埋到西山后了，还恋恋不舍地尾巴一甩，在东山尖上抹一痕响亮的赭黄，怎么到了这苏北平原，一说没就干干净净地没了呢？人和马大眼瞪小眼，都怔在那里了。片刻的静穆过后，松龄从梦境中醒来，听到了“欸乃”的摇橹声：钓人暮归，渔舟唱晚，纷纷散入点缀湖岸的簇簇江村，平展展的湖面上惟余汪汪纯碧，掠过青青草，飞过白白沙，直接蓝蓝天的茫茫清湛，——这大概就是水乡泽国的典型秋色了！

我没坐过飞机，我不知松龄坐上飞机是否还能写出这样的诗，——这得问“幸福”的孩子的妈妈。

风尘飘泊竟何如？湖海豪襟气不除。

花影一帘新剑佩，云山万重旧琴书。

人家绿树寒烟里，秋色黄流晚照余。

钓艇归时鱼鸟散，西风渺渺正愁予。

三十来岁的男人，正值亲妻怜子的年龄，奈何抛妻闪子，风尘飘泊，做不得好父亲、好丈夫？然大丈夫当振翮雄飞，安能抱窝雌伏！松龄一边为自己的逢时不偶而慨叹，一边为自己虚拟着未来而打气：《三国志》中的陈登被许汜称为“湖海之士，豪气不除”，我松龄也要具吞吐五湖四海的胸襟，不能常为蹀躞死水的池中物。“我好比浅水龙，被困在沙滩”，不知当时的戏曲中有没有这句唱腔？

康熙八年（1669），孙蕙新知宝应县，带新剑，佩新玉，新官上任；次年，即邀旧雨柳泉松龄仗笔入新幕，共襄新举。松龄人在旅途，摇摇心旌却已浮掠上宝应县衙的一帘花影。于万般不由人的窘迫之时，游幕，似乎也是应急之策；“云破月来花弄影”，在这策策西风里，再好的花影还能卖弄几时？所以，这南行之策，恐怕并非人生旅途的最上策。陶渊明“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”，归去来兮；我松龄渐行渐远，身后已是万重云山，等再回柳泉聊斋之时，怕是旧琴弦已断、故书蒙厚尘——写惯文牍书启的僵手，可还弹得温如春的琴瑟、翻得孔雪笠的诗书？

人若远虑，必招近忧。还是勒住心猿，拴好意马，打叠起精神，且享受这南国的“绿树”、“黄流”吧。平林漠漠烟如织，绿树寒烟里，散落数户居人，冷冷清清，不免惹人伤心；而黄河一带，抖动着夺目的落日金鳞，活活泼泼，浩浩荡荡，呼喊鼓噪着千里平畴上的撩人秋色，——冷色调上迅速划一道汩汩的暖流，哀而不伤，点破苏北平原的凄寂，也点热了松龄心盏上那星闪烁的松明子。

“绿树”是名词，“黄流”当然也应该是名词。但我想改一下，说：“人家树绿寒烟里，秋色流黄晚照余。”虽然对仗不很工稳，意境却仿佛更为灵动洒泼：有人家的地方必有树木，树木洒绿泼青，烟里丝丝弄碧；金黄的夕照晚霞流溢遍树梢林杪，使人想起秦少游的那句名诗：“霁光浮瓦碧参差。”这是不是松龄的意思呢？

是也罢，不是也罢，我们已无从测知了，我们只看见松龄两眼正忙得不可开交的时候，突然下瞅瞅、上瞧瞧，然后怔住不动了：水面上鱼儿浮窜，树枝头鸟儿散飞，柳荫里、湖汊间撑出一梭恋家晚归的吱吱钓船；秋风袅袅，烟波淡淡，一缕隐隐的忧愁像一丝蠕动的蚯蚓，又不知不觉地潜出心头、爬上眉头，——乡愁是一枚尖尖的风针，松龄在南头，妻子在北头……

扁舟风急晓伶仃，宿酒萦怀醉未醒。

河汉微茫人影乱，鱼龙出没浪花腥。

当窗丛荻移新绿，隔水长堤送远青。

一曲棹歌烟水碧，沙禽飞过白蘋汀。

黄河喜欢撒泼打滚，桀骜不驯，似条神龙。龙卷风一般翻开《中国历史地图集》第八册，当即发现，今天从淄博北部流入渤海的黄河，在松龄时代，却是从遥远的江苏东部流进黄海。

松龄南游至今江苏省清江市黄河北岸的王家营时，正是灯火昏黄时分。征辔暂驻，引杯浇乏，不觉已近侵晨。自幼即闻黄河浪，而今始饮黄河水，焉能无诗以记之？于是振笔挥洒，就有了这首《黄河晓渡》诗。

首联其实是个倒装句。当时的王家营，是个大码头，乘坐的虽然只是一叶扁舟，但船上决不会只有松龄自己。那为什么还觉着“伶仃”呢？原来是夜饮之酒窝憋在胸中，至今尚未解酲，迷迷瞪瞪登舟晓渡，急风高浪中，仿佛“前不见古人，后不见来者”，悠悠天地之间，只有孑然一人在焉。

颔联顺流而下。由于醉眼迷离，天色尚早，瞭瞭天，河汉微茫，不似平时银亮；瞧瞧地，人影散乱，分不清南去北来。传说中，黄河的峰头浪尖上时有鱼龙出没，松龄看见鱼龙了吗？不知道，但水中一定有鱼龙，不然，何来腥味扑鼻？不知怎的，我感觉“鱼龙出没浪花腥”一句特有诗意，心心念念间，竟好像瞥见了诗鬼李贺。

大脑越来越清醒，晓色越来越敞亮，颈联从灰暗中走出，用青绿夺取着松龄的目光。一丛一丛的芦荻从窗前闪过，窗口成了镜头，抓摄抢拍着层出不穷的新绿；船移岸现，隔着汪汪的黄缎水面，长堤采撷远山的青翠捧递过来。“两山排闼送青来”，人未到南岸，心却早被迎走了。

丛荻移绿，长堤送青，青绿把河面上的濛濛烟雾都洇成碧色。“啊哈咳……”随着一串棹歌，尾联轻轻一甩，弹出一声亮响，便将诗情抛向了缥缈：烟雾给歌声冲散激活，纷纷袅娜进碧蓝的天宇；沙洲上，白蘋弄姿，一群水鸟扑棱棱贴窗掠过，——人在船上，诗却系在了翅尖上……