文章原载于博山信息港 山城论坛

历史久远，群山环绕的鲁中山城。

孝妇河水缓缓地沿山城腹地向北流去，一座颇具规模的铁路大桥横空跨过，与桥旁国营电机厂冒着青烟的大烟筒形成山城近代化进程的标志。山城人祖辈以挖煤、烧窑、制琉璃为生，搬运业兴旺。只是山城道路狭窄，又是短途搬运居多，汽车罕见，全靠地排车、独轮车承担。世代与高温为伴，以重体力谋生，人们自然重吃轻穿，使山城的饮食业兴旺发展。风味小吃豆腐脑、热油粉、米粥、煎包、菜煎饼撩人食欲，豆腐箱、酥鱼锅、软炸里脊、硬炸肉惹人垂涎。几乎家家都有善制菜肴的烹调高手，在外操劳的人们回到家里，洗把脸功夫，冷热荤素四样下酒菜立马上桌，饭桌旁一围，小酒盅一捏，一天的疲劳就在家人温馨的话语中尽情释去。

山城是平静的，春夏秋冬四季似水。人们习惯了日复一日，年复一年的平淡生活；山城是封闭的，东西南北四方如山。盆地意识使人因循守旧自我感觉良好。但是，山城太小了，世代的繁衍使山城拥挤不堪。人口的压力，就业的压力使山城喘息不止，难堪重负。背着这样的包袱，山城进入了二十世纪六十年代。

二十世纪六十年代是共和国历史上最困难、最严峻的时期。连续三年的严重自然灾害，国内政策上的失误及国际上帝修反的封锁，使年轻的共和国元气大伤。工业无原料，农业无收成，到处是忍饥挨饿的人们。危难之中，中央作出了“压缩城市人口，加强农业生产，制止通货膨胀”的重大决策，提出了“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，使国民经济得到恢复，人民得以温饱。在艰难度过三年困难时期后，城市人口迅速增长造成的粮棉油菜供应的压力，新生劳动力需要就业的压力，骤然成为共和国肩上的沉重负担。

释放压力，卸载负担的措施终于来到了山城。

公元一九六四年秋天。

一个令人震惊的消息在山城社会青年中不胫而走：“中央来了文件，要把社会青年下放到农村参加农业生产。为了落实这项政策，今后十八年国家不再安排就业”。消息打乱了山城人平静呆板的生活，冲破了山城人眷恋故土的习俗。由此，拉开了山城儿女上山下乡、屯垦戎边的序幕。

山城广播站的高音喇叭播完了结束曲，商业街顿时静下来。商店关门落锁，行人也稀少起来。昏黄黯淡的路灯下，小吃挑子上挂着的瓦斯灯喷着寸把长的蓝白色火苗，显得格外明亮。不时响起的叫卖声：“八——宝嗷——粥唠，杏——仁茶。听来合辙押韵，极其诱惑。

匆匆走来的蓝诗枫一进街口就听到了叫卖声，立即觉得有了饥饿感。今天下午，召开紧急会议的通知把各居委会主任集中到公社会议室。

公社书记汤明耀传达了中共中央、国务院“关于动员和组织城市知识青年参加农村"社会主义建设的决定”，要求各居委会根据中央文件精神立即组织实施，确保国庆节前第一批下乡青年按时到达农村参加三秋生产。对于在如此短的时间完成如此艰巨的动员工作，毫无思想准备的主任们面面相觑，都愣住了。

以工作能力强，魄力大着称的汤书记没给大家留下思索的时间，传达完文件立即分组讨论，并且趁热打铁，宣布晚上接着开大会，表决心，报指标。晚饭只给大家留了四十分钟。作为五好居委会的代表，蓝诗枫被安排大会发言。她算算回家吃饭来不及，掏掏兜里还有二两粮票，花八分钱在公社旁边的面食铺里匆匆吃了碗清汤面，就赶快准备发言稿。大会上，蓝诗枫按领导意图表了决心，立了军令状。她不敢懈怠，虽然散会时已经很晚了，她仍然没回家，而是向居委会走去。

商业街居委会设在一座青砖出厦，小瓦斗檐的建筑里。这里原来是山城铁工厂业主何廷发家三进大院的门房。解放后，何家大院改成居民大院，为进出方便在东边另开个大门通行。临街的门房便改造成了居民委员会的办公室。此刻，办公室外间屋里的扑克比赛激战正酣。交战的双方是东西坐着的刘明江，张铁山对南北坐着的何应红，孙晓阳。