茶汤是个季节性吃食，秋上收的新小米，磨成极细的小米面。找干燥，通风的地方储存起来。想喝的时候，舀两勺放在蓝边粗瓷大碗里，滚开沸水冲开，一顺搅开，一碗香气扑鼻的茶汤就做好了。加点糖，一人一碗不一定够。

茶汤讲究沏，非得用百滚沸水。煮出来的叫粥，温水泡的叫浆糊，都不能演绎出小米面的那种醇香。沏的时候还得不停地搅，让小米面受热均匀。筷子顺时针沿碗内侧做圆周运动。力道和时机都得恰到好处，才能做的一碗完美的茶汤。这是一门技术活，村里大娘，妗子都知道，而且只能意会，不可言传。

头几年，城里没有茶汤面，想喝得坐车去乡下淘换。慢慢的城里也有摊点卖茶汤面了。颇有几次，兴冲冲买回来，烧水，沏，加糖。弄得一大碗，看上去还不错，像是茶汤的样子。喝一口，在嘴里咂摸一番，味道似是而非。说不上来是为什么，不知是商家掺了陈小米面，还是手艺差了火事。

越是喝不到越是怀念小时候那一碗茶汤。小时候没那么多作业，放了假睡觉都是自然醒。睁眼窗棂都白了，不舍得热炕热被窝，闭着眼喊姥娘。一霎霎就听见外间开门响——农村把那种大漆的小饭橱叫开门。心中窃喜，今寝晨有茶汤喝了。小煤炉上锡壶开了，冲冲碗。再开一遍，沏茶汤。粗瓷碗里搅出一团金黄，像是鸡腿，又像莱阳梨。姥娘笑话我长了个吃心眼。

不大霎，扑鼻香的茶汤就端到了眼跟前。迭不当穿衣服，围着被子披着袄先喝一口。香啊，甜，沁人心脾。姥娘看着，脸笑成了一朵菊花，顺手递过来一块桃酥。感觉那就是神仙过的日子。一碗下肚，浑身汗毛孔都舒展开了，空心光板穿棉袄，不冷。喝完总是意犹未尽，舔一舔碗里的甜浆，这才走完整个程序。心满意足出去胡闹去了。

外地也有茶汤，也喝过，和本地两个味儿。比较出名的北京茶汤，一把大铜壶，花里胡哨的做个龙头。也是沏，细品里面加了糜子，桂花，虽然也还可口。总觉得没有纯小米的纯正，醇香，醇厚。其实不在味道，我是怀念那段岁月。