在母亲的橱柜里，陈放着一把紫砂茶壶。它的样子就是大众化的那种，土红色的，上下稍扁像个地球仪，有一个猫尾巴似的把儿与壶嘴对称。只不过壶嘴和壶盖是明晃晃的锡制的，显得不伦不类别有一番风韵。
说起这把茶壶，得从上世纪的八十年代说起。父亲生前喜欢喝茶，可从来不舍得买一件像样的茶具。上世纪八十年代，一次父亲到一位朋友家做客，临走时候发现了地上放着的一把破茶壶。父亲弯腰捡起来，拿在手里反复观看，是一把紫砂茶壶，只是壶嘴没有了，也没有壶盖。朋友说：“这是以前老人用过的一把茶壶，前些日子收拾房子，不小心把壶嘴碰掉了，我就扔出来了。小孩子们拿着玩，现在壶盖也没有了。”父亲说：“能送给我吗？”朋友说：“这破烂玩意有啥用？你要喜欢就拿去，不然不知啥时候小孩子们就摔碎了。”
父亲把这个破茶壶拿回家后，如获珍宝，一直琢磨着如何修复它。一次，在与一个锡壶匠朋友聊天时说起此事，锡壶匠朋友告诉父亲:“可以用锡做一个壶嘴，用镶嵌的办法安装在壶上。以前一些喜欢喝茶的人，买来新壶之后会把壶嘴打掉，然后再找人装上个铜的或是锡的，显得与众不同别具一格。但是安装一个壶嘴，比买一把新壶还贵。”
父亲虽然没文化，经过七年军旅生涯的磨练，头脑还是挺灵活的。开汽车、开拖拉机，以及各种维修，大的到电气焊，小的到修理钟表，父亲样样都会。父亲根据那个锡壶匠朋友的说法，事先在壶嘴处钻了一个大小适当的圆孔，又找来一些废锡旧铅，按照一定比例放到一个坩埚里，用风箱吹的炉火把它们融化成液体，然后把滚烫的液体倒入准备好的磨具中，稍凉片刻打开磨具，一块闪亮的锡板就做好了。父亲用锡板做了一个大小适中的壶嘴，在壶嘴根部做了一朵莲花，安装在破茶壶上，用烙铁把插入壶内多余的部分烙平，又用锡板做了一个壶盖，最后经过研缝磨光等工序，几经周折终于把一把破茶壶修复好了。虽然做工不是很细腻，看着还挺顺眼。
从此以后，这把紫砂壶就成为了父亲的宝贝。每当父亲在外劳动或赶集快要回家的时候，母亲就会早早地用这只紫砂壶给父亲泡上一壶茶，夏天的时候放在小桌子上，冬天的时候放在土暖气上温着。父亲回到家，洗完手后的第一件事就是喝茶。父亲告诉我说：“这种紫砂壶又叫南瓷壶，是泡茶最好的茶具。只要经常用它，它就会有灵性的，不管放进什么茶，泡出来的水都有一股清香的好味道。用的时间长了，壶里会长出茶山，偶尔不放茶叶进去，冲上热水后倒出来的仍是清香的茶水。”
父亲一个人在家的时候，这把茶壶始终不离他的左右。他通常泡上一壶茶，一只手夹着香烟，一只手抚摸着茶壶，两只眼睛直直地望着窗外，静静地遐想和沉思。若有朋友来玩，他就泡上一壶茶，边喝边与他们高谈阔论一番，有时也夸奖一下自己的壶。久而久之，壶身上渗透出一种滑润的光泽。
自从十年前父亲去世以后，这把茶壶就被母亲珍藏起来，直到前几天我去母亲那儿，才在她的橱柜里看到。它静静地待在那里，身上一尘未然，仿佛是刚刚用过一样。我猜想，十年来母亲不知曾有多少次把它拿出来端详、擦拭，因为在它的身上，遗留着父亲太多的气息和回忆。
作者焦念君，农民，四级残疾。人丑家贫才疏学。淄博市作家协会会员，淄博市网络作家协会会员，博山区作家协会会员。