现在的年轻人不会知道社、生产队为何物。可对我们这帮老行行来说，那曾是俺的家呀。

记得五四年的时候吧，毛主席一声令下，全国实行合作化。我们村里就门闻风而动了。才开始叫初级社，不久又进入高级社。入社的村民把各家各户的牲畜大农具，如犁耙（ba）耧耙（pa）扬场铣，锄镰铣钁簸箕铲……都送到社里，集中使用。那时候，村里敲锣打鼓扭秧歌很是热闹一阵子的。我家刚买的小牤牛也牵到社里了。牛角上还挂上大红花呀。

那时的”社“长啥样？社有一库两室。一库，种粮库。种子粮存在这里。农具室，不用说是放农具的。饲养室，喂牛的地方，我们都叫牛屋。牛屋喂着三头牛，其中就有我家的小牤牛。

这一库两室都是新盖的。大家伙一齐下手，托坯打墙，上梁苫草，三两天就都起来了，哪象单干时，一家一户盖个房子作死的难。

从初级社的时候，饲养室一一也就是牛屋，就在村里场院边上，坐北朝南大三间。比我们家的”人屋”大得多。从初级社，到高级社，再到人民公社的大队，这座牛屋一直肩负着它的历史使命。

饲养员靳大爷，是个苦人儿，他孤身一人，原本是单县那边逃荒来的。后来在俺村落了户。原来住场院屋里，有了牛屋，他就住牛屋了。牛屋三大间，东头一间与迎门一间相通，一石一木两个槽喂着三头牛。中间迎门靠里间墙是靳大爷的床，床前是他的灶。与之一墙之隔的西间，我们叫里间，是放草料的地方。堆着一屋子的麦秸草。于是到了冬天的时候，外边天寒地冻，这个牛屋的草料间，就成了我们这帮穷孩子的天堂。也就演绎出一串串迷人的故事来。

冬天的时候，我很不愿意在家里的床上睡觉，太冷。那时我们家的床是这样的，木架子床上横一层秫结杆，再铺一张苇蓆。晚上盖一床被子躺在苇蓆上，下边透风上边薄，身体缩成球依然睡不着。后来母亲和奶奶就把那床翻过来，四条腿朝上。周圈绑上秫秸里边填上麦秸草，草的上边再铺上一领谷草编的草苫（shan）子，人就暖和多了。我这才知道，麦秸这么好的好东西，它发热，比它娘的狗皮褥子都强！

后来，我听说我的那几个”老共”，尿壶、尿罐，留根、存良，晚上常往牛屋跑。”老共”就是”一把镰”，在一起玩得特别好的小伙伴。大人们称我们几个好的象一个头一样，真是一帮小”老共”，”老共”是大人们对新四军的称呼，这样叫我们，我们自然高兴。至于尿壶尿罐，那是我老共的名字。我们的名字很多都是这样的，如狗剩、狗夺，狗蛋，老辈人信奉名贱命长久……

那天晚上给母亲和奶奶说一声，我也去了牛屋。

来到牛屋我才知道，这里真是个天堂呀。我们四五个小老共各自在草料间里找到自己的”窝”，脱得赤条条的一丝不挂，钻进草里，只露出个脑袋。再用裤祆把头围起来就齐了。麦草自有一股清香的味道，又柔软又暖和，并且扎扎约约的，就不用挠痒痒了。更开心的是，尿尿不用出门，跑到牛屁股后边可以尽情放……

裤衩表叔比我大三岁，是我们的头，当年有十一二岁吧。孙舅爷，哦，也就是裤衩表叔他爹，原本是个说书唱曲的。冬闲的时候，常背一把坠琴走村串户说书唱曲。裤衩表叔十分聪明，记住了很多段子。《穆桂英挂帅》《四郎探母》《陈三两爬堂》《西门庆与潘金莲》一套一套的，连说加唱，眉飞色舞，常叫我们听得入迷。靳大爷也听，听得高兴了，就把他灶上烧的地瓜拿给我们吃。于是裤衩表叔我带领我们”给靳大爷磕头”了。靳大爷就裂开大嘴笑。其实，大伙磕没磕，磕几个，他也不知道，屋里太黑，没有灯，那是真正的伸手不见五指。

我的窝在北墙下，正对着南墙的牛肋窗。透过窗棂的空隙，可以看到外面的场院。每到月圆之夜，外边月亮很好，照得地上白亮亮的，我会情不自禁地叫出声来：呵，真好……于是大家都朝外看。裤衩表叔，看一阵，便诗兴大发：”呵，吭吭……窗外明月光，地上明晃晃。铺满袁大头（银元），谁也不许抢。北乡换瓜干，家有隔夜粮。肚里有了食，不怕冻得慌……”我们这伙小的，就觉得他吟唱得美极了，都羡慕得不行。可我们都不行，哪个也作不出这么美的诗来。

几十年过去了，原来的牛屋再也找不到了。连过去那么大的场院都没有了，盖起了饭店了……前几年我回村里一趟，想会会我的老共们，一个也没见到。我想起裤衩表叔，在他坟前站了很久。