后半夜的时候，大柱哥起来上厕所，就发现老村那边火光冲天。忙跑出大门一看，见老村东北角那片老屋腾起了大火。熊熊火苗摇曳着蹿向高空，发出哔哔剝剝的响声，整个村庄被映得通红一片。

他忙抓起水桶冲了出去。一边跑一边高呼：”失火了，快起来救火呀！“不多时，各家都有人跑出来。向老村那边涌去。但人们跑到那里，才想起来，在这片老屋根本没有自来水，唯一的一眼老井也已干涸几年了。有人回去新村那边取水，但是……人们眼睁睁地看着大火烧尽，慢慢熄灭……

起火的是马大爷家的老屋。

马大爷家的两个儿子都在城里当工人，在城里有家有房，常年不回来。马大爷原本也在城里打工的，这两年老了干不动了，才回来。别人问他，怎么不在城里住？和儿子在一块也好有个照应。他说：在乡下住了一辈子，惯了，还是老家舒坦。城里，咱住多久也不惯，喘气都觉得憋得谎……

这几年农村生活好了，人们纷纷从山上搬下来，在河边建房，一个崭新的街区矗立起来，一色的小楼，从外边看，也同城里差不多了。因马大爷这几年一直在城里干活，也没在新村这边建房。人们都猜他是不会回来了。挣那么多钱，在城里买房是没有问题的。关键是人家两个儿子都在城里呢。那知他那么想不开，偏要”叶落归根“。好在他家那老屋并不破败，稍加收拾，住进去还是不成问题的。可谁想到，刚回来三天不到就出了这事。

等人们接上水龙袋，把新村的水引过来，已晚了三秋了，火已熄了，马大爷五间茅草房只剩几截黑乎乎的断墙了。

人们从屋里找到马大爷，他已经被烧成一截木炭。人们打电话叫来了派出所的民警。很快，区公安分局的警察也来了。

警察开始清点屋里的东西。半晌午的时候清理完毕。在院子里，人们看见从屋里找到的东西：一个汽油桶，和烧得只剩下底的旅行包。而那包里还装着烧得只剩下边边角角的钱。那都是成打成打的，崭新的一百元一张的人民币。还有一本存折，仅烧了一点边，大部分保留了下来。

警察堪验的结果出人意料。马大爷系放火自焚，烧毁的人民币约有二十万元，这在存折上有明确记录，十天前从存折上取出二十万七仟四百元。

人们就猜这老马这是怎么了？有这么多钱干嘛烧了呀，有这些钱也够你生活了，干嘛非要死呀……

人们七嘴八舌地议论，但总也理不出个头绪。

马大爷的两个儿子回来了。不多时便打起架来。互相指责”你不孝！“

人们从他们的吵闹声中，渐渐明白，老汉回村前，曾去儿子家，要求同住。但到了大儿子家，大儿子的家门紧锁着，叫不开，打电话也不接。他在门外整整空坐了一天。后听邻居说，儿子全家出去旅游了，需好多天才回来。

他又到二儿子家，刚到门口就听见儿子两口子在屋里吵架：儿媳妇说：”咱说明白了，你要老爹呢就别要老婆孩子，你从这个家里出去，和你爹过去吧！“

老汉听到此处，眼泪就下来了。他背着他的线，默默地走了，回了他的老屋。在这里结束了他的人生旅途。

人们开始咒骂那两个不孝的东西。说马大爷这么好的一个人，怎么就养了两个白眼狼？

兄弟俩把父亲安葬在山上，整整守了三天三夜，哭了三天三夜……