老帅哥刘聿仁，一大早打扮得光光鲜鲜的，出门去了。昨晚接到女儿电活，今天小外孙停课一天，请他接回来帮忙带一天。

老帅哥永远是光鲜的。从小就爱整洁，老了更爱。瞧，大夏天的，别人都裤头背心了，他呢，依然长裤长袿，衬衣扎在裤腰里，利利索索精精神神的。鼻梁上架一副无边眼镜，乍一看还真以为哪个大学的教授了呢。其实，他那眼不花不障不近视，听他讲可挡紫外线，可外人说：臭美，装斯文。邻居老伙计都知道，他和咱一样，干了一辈子车工，捋了一辈子开关扛，抹了一辈子机油，那大学教授跟他半毛钱关系也没有。

要说他的斯文确有基础。年轻时好唱戏，一出现代京剧《沙家滨》，唱红了博山城。那个郭建光被他演得出神入化。最是精彩的是那句”泰山顶上一青松”再配上那右臂高扬左手前推的威武亮相，真的迷倒许多人。那张剧照上过大众日报的头版！为此他赢得了一位姑娘的芳心。那秦玉兰是唱阿庆嫂的。在台上，他们是“军民”关系，在台下他们是一一反正是月淡人稀之时，孝妇河边，小顶山林中，公园丁香花丛，总有他们搂着抱着亲着的身影。然而正当刘家做好一切准备，要和心爱的姑娘结婚时，这朵美丽的玉兰花突然不见了。问厂里，说调走了，问邻居，说跟阿庆跑单帮去了。这时的”郭建光”也不再坚强了。没人时也擦天抹泪哭过几回，有几次迷迷登登地差点钻了汽车底。好在时间是疗伤的良药，久了，一切都淡了。

后来他结了婚，有了孩子，老婆也算贤慧，他也就知足了。日子一天天过去，转眼孩子也大了，工作了，成家了，他也老了。哪知这时凭空又起风波。在一次装修房间时，老伴发现一只木箱，打开一看，满满一箱子的信件，日记。细细看来，全是老头子写给一个女人的情书，诗词。唉呀，那个肉麻呀，叫人说不出口呀。她就认定，她的男人，外边有女人，这个女人叫玉兰，男人爱她远胜过爱自己，因为她从未听男人对自己说过那么动情的话。于是她的心情就坏了起来。家里的日子不再和谐，不咸不淡的生活没有味道了……老伴忘不了这件事，隔几天，就问一句：还想她吗？开始时，他会摇摇头。后来常问，老刘就有些烦：忘不了了……

他依然打扮得光光鲜鲜，依然找戏友唱戏。但回到家就换上另一付嘴脸，不冷不热，不温不火……

他来到世纪广场，坐上50路公交。车上很挤，别说坐了，站着都困难。他免强抓住扶手站稳，就闻到一股香气扑鼻而来。这才注意到，面前站一位年轻女子，这好闻的香味就是从她身上飘来的。不知为什么，他竟然觉得这女子有些亲切感。虽然只能看到她那一头黑发，看不到脸，但还是可以看到她那一边的耳朵，和耳后那白晰细嫩的”三角区“，女人的这个部位美好的。50年前他最爱欣赏玉兰的这个白三角。这里曾让他沉醉，没人的时候，他便抱过玉兰的头在这里狠狠地亲上一口……也许是站得累了，女子转了个身，正好与刘聿仁面对面。这老刘一时惊得差点叫起来。这分明就是他曾经的玉兰呀。你看那嘴，那鼻子，那眼睛，无一不像！他瞪大眼晴直盯着这位三十来岁的女人。”不对呀，想那玉兰也该是七十岁的人了……大概女子发现了他的”不轨”，愤怒地转过脸去。刘聿仁这才发现自己如此失态了。

当他无意间一低头时，不禁一惊，他发现出门时没好好整理一下衣服，那衬衣的衣角竟然从裤子的门襟里”钻“了出来。幸好挤在人堆里，没人发现。不然人可丢大了。他故意抬起头来，悄悄用一只手把那衣角塞进裤子里。

第一医院到了，许多人从这里下车。老帅哥也随着人流下来了。只见那”香水女“一步跨到他面前，促不及防就是一纪耳光，并骂了一声：”老流氓！“刘聿仁一个踉跄倒在地上。”香水女“走了，下车的人们象看一个怪物一样看着这个打扮时尚的老男人，有人指指划划窃窃私语。倒在地上的刘聿仁，眯着眼，就看见自己下身处一片鲜红。定睛看时，只见一条红纱巾塞在自己裤裆里，而这条纱巾原来是握在”香水女”手里的。这时刘聿仁就知道自己犯了一个不可饶恕的错误，并有口难辩，怕是跳进黄河也洗不清了。突然他觉得胸口发堵，就有一股血腥从嘴里喷出，就什么也不知道了。

当他醒来时，已经在医院的病房里。女儿在他身边，她是这家医院的护士长。这是一间临时病房，也叫观察室。病号男女都有。这时对面床上的一位老太太叫他吃惊不小，那老太太一直瞪着惊愕的眼睛看着他。

”你是聿仁哥吗？我是玉兰呵，五十年没见你了……“

刘聿仁的眼睛就有些眯朦。这声调他再熟悉不过了，他知道她是谁了。

秦玉兰半闭着双眼，泪水从眼里渗出：”想不到这辈子还能见到你……“

刘聿仁憋了半天才憋出一句他认为得体的话：”这么多年，你还好吗？你，先生，他好吗……“

停了好半天，秦玉兰嘤嘤地说：”他死了，二十年了……“

”妈，你少说两句！“

刘聿仁这才注意到，秦玉兰床边一直站着个女人，她背对着这边，说这话时才转过身来，这是”香水女“。刘聿仁什么也说不出来了。这一定是玉兰的女儿了。老帅哥有些漠然。身边的女儿似有些慌乱：”爸，你说的秦姨是她？“

”老了，没啥活头了，但我必须告诉你当年……的真象……“秦玉兰声音有些微弱。

”妈，别再说了，和外人说这些事，你对得起我爸吗？“看来”香水女“很气愤。

”爸，以后别再说这些事，你对得起我妈吗？“这是他的女儿。

刘聿仁就不再说话，闭上了眼睛：失去的永远失去了，争不回来，误会解释不清的，说不明白，天意使然，顺天意者得心宽……