走过西冶街，看到一鞋铺，摆着好多老北京布鞋。其中有一双青面圆口的，叫我不由得心头一颤一一这鞋好眼熟。我就想起，小时候，母亲为我做鞋的情景。

解放初期，广大农村的生活还是很苦的。我们家更是清贫。父亲在外当兵，几年都不回家一趟。家里就只有母亲、奶奶和我。奶奶身体一直不好，家里地里的活，都落在母亲一个人身上。

记得我小时候，到上学之前，没穿过母亲做的鞋，她太忙了。最早的时候，穿的是姥姥做的虎头鞋，连脚裤，虎头鞋，一直穿到两岁多。后来，拣邻居姐姐姑姑的鞋。小女孩长得快，平素安稳不踢蹬，鞋子磨得慢，有时穿不烂就穿不上了。那些大娘奶奶们，就提了来，扔到母亲面前：拿回去给孩子穿吧，还能穿一气……这些鞋五花八门大小不一，甚致还有绣了大花的。我是来者不拒，小的踏拉着，大的拖拉着，反正脚上有东西，就不叫打赤脚。那段时间，我也穿过新鞋的。我干娘做的，蓝的白的布条拼接起来做的鞋面，很好看。我平时舍不得穿，只在走亲串友时才穿。

在大多数时间里，我不爱穿鞋，好打赤脚。我的那些穷伙伴都这样。五月到八月（阴历）基本上都光着脚。赶集上店割草拣柴都不穿鞋，时间久了，惯了，就感觉不到硌得慌了。脚后跟的死皮很厚很厚，那时的洋火（火柴）是白磷头的，不安全，我和小伙伴在脚后跟上一划就着火。那些富人孩子成天穿鞋，他就划不着。平时他笑我们”赤脚露蹄”。可到了地里，烧毛豆，烧地瓜，我们不给他吃，就馋得他哭……

五五年我上学了。学校在邻村，离我们村三里多路。老师见我们村的孩子好几个不穿鞋，就叫我们给家长捎话，让孩子穿上鞋。我知道母亲累母亲忙，回来就没说。我不说有人说，母亲还是知道了。就开始抹袼褙，搓麻线，给我做新鞋了。

每天晚上，我钻进被窝里，久久地看着母亲在昏暗的油灯下纳鞋底。那灯头忽闪忽闪的，母亲的影子投在墙上，一会左一会右，好大好大，遮住了整整两面墙。在灯光里，母亲的脸红红的，皱纹都看不见了，真好看。她不时地把那针锥在头发上磨一下，这个动作很经典，叫我永生难忘。在母亲赤龙赤龙的纳鞋底的声音里，我沉沉睡去，又在这声音里醒来……

不久，我就穿上新鞋上学了，这是母亲为我做的第一双鞋，它在我心里就是宝贝。在学校里，在同学和老师面前，故意作个”稍息”的动作，伸出一只脚让大家看。

那一年好象雪下得特别早，还没感觉到冷天就下雪了。早晨起来，看路上已是白茫茫一片。我心疼我的鞋，出了村，就把它脱了别到腰绳上。光着脚在雪地里走，并不觉得特别冷，相反觉得心里暖暖的，因为我的腰间，别着一双妈妈为我做的鞋。

晚上回来，奶奶烧了热水让我烫脚，冻了的脚暖过来很痒。母亲捧着我那红一块白一块的脚无声地哭了。”为什么不穿鞋？” ”我怕把鞋穿坏……“母亲哭得很伤心。我的泪在眼里打转。但我不能哭，我是家里唯一的男人。我笑笑说：”这有啥呀，光着脚踩雪很舒服的，我火力旺，没事……