总忘不了童年，农历六月天。好摄人魂魄呵，不期而至的急风暴雨……

起风了，地上的枯叶败草，舞蹈着，飞蹿着，飞上天去。树都弯了腰，象一张张弓，抗争外来的淫威。飞砂走石，迷漫了所有道路。

在一阵狂风之后，雨来了。开始，是大颗的水珠敲打着大地，便腾起片片尘土的烟雾。当烟雾还不曾散去，大暴雨就扑过来了。它踏着山山岭岭那无边的高粱林，犹如奔腾的马队，呐喊着嘶鸣着，带来惊天动地的轰响，随后，那斜刺的雨线，那密实的雨脚，那茫茫的水气，象一把魔笔，只在瞬间把整个世界抹成一片空蒙。不见了前后村庄，茂密的树林，碧绿的原野，甚至那高傲的山峰也慢慢融化融化，最后完全消溶在那片迷朦之中。整个世界只有令人眩晕的混沌……

每逢这个时候，幼年的我，只能伏在牛肋窗的后面，傻傻地看那天井里跳动的水花，听那原野上滚滚的涛声，体味那只有大海才有的浑洪、壮阔，粗犷和豪放。

呵，多少年过去了，当年的稚子，已变成白发苍苍的老翁，然而，故乡的云，故乡的风，故乡那撞击心神的雨，总是飘飞千里，穿越时代，扑进我的梦里。多少回，在梦中重回那扇窗下，去看那跳动的水花，去聆听那暴雨的轰鸣……

曾有多少次，请求爹娘寄几粒高粱的种子，准备种在花盆里放在阳台上。让它长出一片家乡的颜色，再逢雨时，好让我拣回儿时的感觉、童年的记忆。然而终未能如愿。就总怀念那个种高梁的年代。

年年都有六月，每逢六月常会下雨，只有童年那六月，那六月的急雨，最能勾人魂魄……