88

重阳前一日

节近重阳叶渐红，客窗又一听飞鸿。

愁添小雨新寒后，被拥秋声漏滴中。

既为伤农忧谷贱，尤缘多累祝年丰。

苦逢敛薄加官税，民隐谁将达帝聪。

元王实甫《西厢记》第四本第三折：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”注者多谓“霜林”为“深秋的枫树林”，“霜林醉”为“深秋的枫树林经霜变红，就像人喝醉酒脸色红晕一样”。我没有到过山西永济，不知彼处是否真个枫林遍野，只隐隐感觉，此类注释是受了杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（《山行》）的暗示，仿佛经霜而红的树叶只有枫数。今年重阳节后一日，与赵晓明、王建萍二君到我老家卧虎山看红叶，提前做了点案头工作。每到深秋，卧虎山一片殷红，好似一只浴血的巨虎。山上灌木丛生，略无隙地。树叶椭圆形，秋季变红。问诸大人，大人云此为黄瓤木。因此树内瓤如咸蛋之黄也。淄川方言，历来读“瓤”如“狼”，我按音索字，终于明白不是“黄瓤”而是“黄栌”。著名的北京香山红叶，也是黄栌，而不是游客臆想中的枫叶。枫叶细瘦如鸡爪，又怎像人喝醉酒的脸呢？登上我村最高峰围子顶，回望卧虎山，虎头虎尾皆已鲜红，虎之腰背上尚郁郁苍苍，估计过几天再去，定能体会到蒲诗中“渐”字的雅切。我与二君说，少时随大人下地拾掇堰边儿（秋后采摘地边散落之豆角、蓖麻也），总能听到长空雁鸣，望见碧霄鸿影，不知何故，今日竟没有。二君也感茫然、憾然。我念出蒲松龄这两句诗，三人不免又叹惋一番。中午到磁村镇政府，承蒙招待，喝几杯小酒，神志渐乱，忘了问一句：“我脸似霜叶乎？”

照正常的理解，应该是“在小雨新寒之后又添了一段惆怅，在秋声漏滴之中拥被而卧”。可这样解释不够尖新。我倒愿意解为：“在新寒之后愁添小雨，在漏滴之中被拥秋声。”“守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”（李清照《声声慢》）新添的忧愁就如同这小雨一般。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”（蒋捷《虞美人》）缠身的棉被像一架劣质音响，不能过滤掉秋雨的凄凉，自认为听到的是漏滴，谁知是不是阶前檐间的雨声抑或漏滴雨滴的二重奏？

鸿声听不见了，雨声听不见了，漏声听不见了。虽然是深秋，愁苦的小雨仿佛到了黄梅时节。棉被已不复为音响设备，变小收缩为一件雨做的背心，紧贴着蒲松龄的前心后背，脱又脱不下，吸又吸不干：荒年企盼丰年，丰年又忧谷贱伤农；即使谷贱伤农，还是企盼丰年，家口多拖累重，怎好独卧客斋僧庐听雨声！

康熙四十六年淄川丰收，全国却有三十二州县因灾歉收。天子减免了灾区的租税，拆了东墙补西墙，淄川的赋税就加重了。其实，淄川百姓的生活仍然水深火热，人民的种种隐痛又有谁能报告给当今圣上呢？

89

十六日途中，得灰字（二首选一）

蒲松龄在西铺坐馆，一坐就是三十年，主要是乐享其优雅的人文与自然环境。康熙三十六年蒲松龄五十八岁时，在《家居》诗里说：“久以鹤梅当妻子，直将家舍作邮亭。中宵酒醒闻秋雁，枕上还疑客里听。”《十月五日西行》诗又说：“久客似无家在念，他乡数见月当头。……近日凄凉无好绪，新诗强半为悲秋。”读这些诗句，我隐隐感觉到蒲松龄虽然表面上思家怜妻，其潜意识里，却真是把毕家当成了家，把家当成了旅馆。一睡觉，一闭眼，就仿佛是在毕府，“久客似无家在念”，应该是实实在在的内心表白而不仅仅是修辞的需要。在西铺，衣食不愁，教书、读书、写书、买书、编书，与当代名人诗酒酬答，这才是知识分子的生活。而回到家里，柴米油盐，鸡飞狗跳，儿缠孙绕，蒲松龄到西铺后，诗中几乎不提兄嫂弟妹，可见关系也并不融洽，这一切，他都感觉陌生且厌倦。“近日凄凉无好绪”，九月末回家，十月十五日西行，几天的时间就弄了个心灰意乱，无情无绪。康熙四十七年（1708），蒲松龄六十九岁。正月十四日夜，做梦又回到了毕家的石隐园。梦中得句曰：“银河高耿柳平桥，月色昏黄更寂廖。深园无人夜清冷，天风吹处暗香飘。”（《志梦》）王安石《梅花》诗云：“墙角数枝梅，凌寒独自开；遥知不是雪，为有暗香来。”好歹过完了正月十五，竟无诗记之，十六日就急急忙忙进京赶考一般踏上了归程。赵蔚芝先生说：“‘未能抛得毕家去，一半勾留是此园’，未知蒲氏以为然否？”我替蒲松龄回答：“然，然，然！”石隐园的那片梅花就是他的妻子，一缕幽香早把他的魂勾跑了。

滚滚红尘逐马来，春阳管动又飞灰。

风吹暖律冻初破，雪压寒条梅未开。

积潦旧痕犹斥卤，夹溪新绿渐莓苔。

十年驴背奂山道，不记经由第几回。

蒲松龄骑马走出蒲家庄，由于思归心切，不由在马臀上轻抽一鞭。这匹可怜的老马跟随主人多年，似乎明白了鞭梢上所传达的感情，就放蹄猛窜起来。蒲松龄回头瞭望蒲家庄，马蹄溅起滚滚红尘，像一匹匹狂奔的野马，逐队而来。看到这“红尘”，蒲松龄想到了“灰尘”。“灰尘，尘灰，就用上平声的十灰韵作首诗吧。”于是，朗声曼吟起来，想到了十二律中代表孟春之月的“太簇”绿琯中又要飞灰（古人以十二律配十二月，每月有相应之绿琯。琯，玉制，六孔，似笛，平时孔中塞葭莩灰，遇其月则灰飞）奏鸣了。由律琯的吹动，又想到了暖风的吹动，风吹律琯，琯催春动，乐声风声似一只只温柔的手爪，轻轻挠破了天寒与地冻。仔细看看山坡上的寒梅，枝条压雪，不闻香气，原来是人心急，顺应季候的梅花还慢悠悠地蛮沉得住气呢。

蒲松龄四处张望，看到路边低洼处去秋的积水已经焅尽，只剩一圈一圈惨白的盐嘎拉；而溪流两岸，春水泛潮，新生的绿色若有若无，像中国画上正在点染的朵朵莓苔。数十年来骑驴（一会儿是马，一会儿是驴，到底骑的啥动物？）在奂山道上东西拉锯，路面都似乎低了三分，马掌用铁也达数十斤。算来算去，自己也不知这是第几回经由此道，但有一点是心知肚明的，明年就七十岁了，一二年之内就要辞馆归家，想再走也机会不多了。“马儿啊，你慢些走，慢些走，我要把这美丽的景色看个够……”

90

二十六日风雪

康熙四十七年，淄川夏秋大旱。蒲松龄《击魃行》云：“六月蕴隆何虫虫，山石欲碎铜山融。几榻灼如坐深甑，禾枯叶卷鸣响风……”《灾禾叹》云：“焦叶枯茎尺半谷，八月萎黄三寸菽。秋半微雨初种荞，黍稷尫羸自偃仆……”《短禾行》云：“短禾萎悴田土焦，骄阳烈焰如烘毛。平陆牛羊失刍牧，走控宪衙鸣相号……”到康熙四十八年（1709）正月二十六日，终于飘下一场大雪。

麦田赤旱垅头空，大雪满天时雨同。

憔悴梅花飘瞥里，迢遥野色莽苍中。

歌酣金帐饮方剧，抟扑银沙路不通。

沟浍充盈何所益？拟将濡笔讼春风。

赤旱，因酷热而成旱灾。看到这两个字，我耳边就响起《水浒传》第十六回白日鼠白胜在黄泥冈上唱的那首歌：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”上引三首蒲诗，也可作“赤旱”的好注脚。垅头空，即田间不见麦苗，空空如也。康熙四十三年淄川大旱，小麦无法及时下种，至康熙四十四年，蒲松龄写《三月赴郡途中作》云：“晚麦如丝春惨淡。”如丝的麦苗不是蚕吐的，不能织锦作绣换粮果腹。去年“秋半微雨初种荞”，荞麦不是主要农作物，因其生长期短，每遇灾情，往往以之补种。春秋皆可播种，但不耐霜寒。据此推测，可能是去秋小麦因旱延误了播种期，为了将损失减小到最低限度，农人们在干土里播撒了荞麦种，有枣无枣打一竿，只盼着明春的雨水，好生根、发芽、开花、结果了。所以，现在农田里是一片空白，好比开演之前的电影银幕。银幕上电影还没有开演，天幕上却飘下了盖地的瑞雪，崩腾浩茫，宛如后来给白日鼠做了领导的宋公明的外号——及时雨。

飘瞥，迅速飘落或飘过。《世说新语·言语》：“道一道人好整饰音辞。从都下还东山，经吴中。已而会雪下，未甚寒，诸道人问在道所经。一公曰：‘风霜固所不论，乃先集其惨淡；郊邑正自飘瞥，林岫便已浩然。’”这里形容大雪飘飞貌。梅花由于干旱，早已面容憔悴愁眉不展，一场飞雪正好解除了它的饥渴。游目远眺，“望飞雪，漫天舞，巍巍丛山披银装”，好一派茫茫野色也。

“农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”，这是夏天。现在是“歌酣金帐饮方剧，抟扑银沙路不通”。不要因为蒲松龄在玩弄“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”（高适《燕歌行》）的修辞伎俩，这是实情。康熙四十三年淄川大旱，蒲松龄赴石隐园之宴，即云：“一醉真堪饱十口，况复列鼎烹肥鲜。”富豪之家，在销金帐里列鼎歌饮，外面的银幕上却是银沙缠旋道路不通（银沙即“霰”，也就是谢朗的“盐”）。好啊，太阳出来，春雪消融，荞麦就有救了。但是且慢，阵阵狂风绞天缠地地飞来，把干雪都刮到低洼的水沟里去了，这于农田何益？蒲松龄愤怒了，他研墨濡笔，将与春风对簿公堂。龚自珍说：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”（《己亥杂诗》）人才怎及春水解渴？还是杨子荣说得好：“我恨不得急令飞雪化春水，迎来春色换人间……”