82

上元与族兄亮、侄淳及儿孙篪、笏、筠辈登黉山

黉山，在淄川城东北十里处，海拔三百余米。山上道观丛聚，红墙碧瓦，香烟缭绕，是远近闻名的道教圣地。黉，是古代的学校。据成书于宋代的《太平寰宇记》记载：“黉山，相传郑康成注《诗》、《书》栖迟于此。”查《后汉书·郑玄列传》，不见相关信息，看来真是传闻。今黉山之阳有“郑公书院”，故老咸云此即郑玄授徒处。康熙四十三年，蒲松龄写《闻淄东无雨》诗二首，云：“霖雨不曾洒绿屏，黉山瞻祝总无灵。”康熙四十五年（1706）的正月十五日，蒲松龄以六十七岁高龄，与族兄蒲亮、侄子蒲淳及蒲篪、蒲笏、蒲筠等众儿孙，乘兴游览了黉山，并写下两首五言绝句。

美景与良辰，赏心苦不早。

登临失佳时，岁岁益衰老。

《牡丹亭》第十出《惊梦》杜丽娘唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”谢灵运《拟魏太子邺中集诗序》：“天下良辰美景赏心乐事，四者难并。”杜丽娘是大家闺秀，像一只被“关在笼里的雎鸠”，不到园林，不知春色如许。蒲松龄少年时登没登临过村北数里之遥的黉山呢？揣想应该是不止一次登过，可惜其三十岁以前的诗作我们无缘得见，不能坐实。他一生写过多篇碑记、殿序，也不见有为黉山寺观而作者，可见其成年以后，似乎对黉山绝少亲近。六十七岁的皤然一叟，尽管没有妙龄女郎的多愁善感，这次登临，仍不禁慨叹连连。

良辰、美景、赏心、乐事，古称“四美”，王勃《滕王阁序》云：“四美具，二难并。”蒲松龄没有王勃那样的福气。今天是正月十五，可谓“良辰”；至于“美景”，诗中没写，但猜想既相邀登眺，一定是风和日丽；蒲松龄“赏心”了吗？字面上当然有“赏心”二字，但接下来的一个“苦”字，却把“赏心”变成了“伤心”：“自己这样在儿孙的搀扶下登上山巅，累得腰酸腿胀、张口气喘，这说明已经错过了登山的最佳年龄；山上的青松苍翠如故，而自己这棵老松树的头上却白发如雪，一年老起一年，——松龄，也只是种美好的幻想罢了。”

筋力喜未衰，聊共山头坐。

囊岁同游人，今已弱一箇。

曹操说：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”（《龟虽寿》）“志在千里”与“壮心不已”，也只能是“志”在千里与壮“心”不已，目前的事实是“老骥伏枥”，是“烈士暮年”，是“廉颇老矣”！蒲松龄嘴上说“筋力未衰”，也只是自我安慰兼安慰他人。我们不能仅仅听其言，我们还要观其行，你看他刚刚爬上山头，就迫不及待地一腚墩在山石上，顾不得脏、顾不得凉，这像是“筋力未衰”的样子吗？前年我与同伴游黉山，上去下来，还顺便观赏了梓橦山，中途并没坐过，还感觉身轻体快呢。老蒲老矣，他怎能不老呢？往年一块出游的兄弟行中，二哥兆专已经去世了！

这两首诗名为《登黉山》，却并没有只言片语言及黉山的自然人文景观，——愁苦的心情已经使蒲松龄心不在焉，登临之意不在山了。

83

山 村

村舍开门对水涯，丛丛深树尽繁花。

衣分缭白萦青色，犬吠围桃傍柳家。

远岫浓烟时欲雨，南山爽气暮成霞。

西来弥望遥天阔，雁字书空近日斜。

《聊斋诗集》中有两首《山村》诗，前一首在康熙十年（1671），前面已经讲过，这一首在康熙四十五年（1706）。时间虽然隔了三十五年，蒲松龄对山村景色的热爱依然不减。

春天来了，天气转暖，家家户户敞开了紧闭一冬的大门。大姑娘、小媳妇端盆的端盆，抱衣被的抱衣被，手挥棒槌，橐橐远响，浆洗去冬天积下的老垢陈土。嫂子的脖颈上突然一凉，回头一看，小姑子正手捧春水扮演着安格尔名画《泉》中那个扛瓶少女。于是，随着一阵山泉激石般的“格格”声，追的追，跑的跑，就钻进了那片繁花似锦的深深树林。树摇花落，笑声越甜越亮越脆了……

柳宗元《永州八记·始得西山宴游记》：“萦青缭白，外与天际。”青，指山峦；白，指水流。是说西山处在青山白水之间。康熙四十年（1701），蒲松龄六十二岁时，为青云寺撰写《青云寺重修二殿记》云：“青云寺，淄之奥区也。萦青缭白，幽入仙源；天小云深，画成方幅。”五年之后，再写这首诗，还没忘记这个词语。仿照钱钟书先生的说法，这就叫做“好词重用一遍”。唐人张旭《山中留客》云：“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”蒲松龄说青山白水环绕着山村，村人的衣服上都仿佛分得了青山白水的鲜润之色。人与自然和谐相处，人已经融进了自然，成了自然的一部分。说这是自然的人化也行，说这是人的物化亦可，反正已分不出何者为山水，何者为人物了。当然，还有狗。陶渊明《归园田居五首》其一云：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”蒲松龄这次不知听到鸡鸣没有，狗吠确是听到了。范成大《晚春田园杂兴十二绝》其三云：“蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。”淄博不是产茶区，没有收购茶叶的客商，狗之所以叫，大概是看到了蒲松龄这陌生的老头吧。虽然没有茶树香，却是家家桃花红、户户垂杨飞。那浓郁的花香、飘荡的柳絮，仿佛就是狗嘴里叫出的袅袅音符，沁人心脾，长人精神。

蒲松龄把目光投向远方。一带若隐若现的山峦间，烟雾蒸腾，山雨欲来；而南山上却是清风阵阵，暮霞散绮。杜甫在《望岳》诗中说：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。”这个山村的小山没有泰山雄伟辽远，不能“阴阳割昏晓”，却也有自己的独特“神秀”在，“北山欲雨南山霞，道是无晴却有晴”。蒲松龄穿过山村向西行去，遥望辽阔的天空，一行雁阵正鸣叫着擦着斜阳飞过，一会儿写个“一”字，一会儿写个“人”字，无因无由，仿佛当年“咄咄书空”的殷中军，——“荡胸生层云，决眦入归鸟”。

说真的，此前蒲松龄在诗的尾联中多次写到鸿雁，不免给人以“《西游记》，大俚话，没了治，搬菩萨”之感；而这次，我却不由真心叫好了，这才是“羚羊挂角，无迹可求”的好句子。

84

池 萍

十余年前，心血来潮，曾苦学过一阵声乐。老师说，练声先练耳，如果耳朵不能准确分辨琴键的高低，唱歌就容易跑调，所谓“五音不全”者，问题不在嗓子，而是耳朵有毛病。这话是对的。我的专业是文学，免不了自己从事写作或教学生学写作。写来写去，发现议论、抒情等都容易操作，在诸表现方式中，最易学难工的是描写。而描写之中，按空间顺序来写，较易，不过就是“上看了下看，左看了右看”，若按时间顺序来写，却往往束手无策，只能向壁虚构。比如写一棵树，写其春、夏、秋、冬的四季变化，粗写容易，春天叶发、夏天叶壮、秋天叶黄、冬天叶落。若是细写起来，比如说写春季树叶在十天内的变化，就只能搁笔作罢了。因为很少有人守在一棵树旁仔仔细细地观察十天，并写下详细的观察日志。那仿佛是科学家的事，而与文学无关。这种看法是错误的。法布尔长年累月观察昆虫，写出著名的《昆虫记》，既是科学的华章，也是文学的佳制。所以说，练声先练耳，练习写文章，必须先练眼睛。

潦水半枯池，下视如窥井。

数日浮萍生，点点绿初逞。

三日翠锦铺，苍苍池色冥。

惊蛙入水深，游鱼掷梭猛。

绿破水天开，瞥见青山影。

池水多有，浮萍常见。可像蒲松龄这样观察描写得如此细致的，我想不起还有谁。谢灵运在《登池上楼》中写道：“池塘生春草，园柳变鸣禽，”被元好问称为“池塘春草谢家春，万古千秋五字新”，主要就是得力于观察得细腻和描摹得熨贴。蒲松龄这首《池萍》诗，虽然三百年来默默无闻，我看倒可以拿来作为训练学生学写观察日志的好样本。

去年积攒下的一池秋水，经过一个冬天的干焅，池壁已经露出了一半；站在池沿上下望，犹如在窥探一眼枯井。蒲松龄对它，实在没有任何好感。可是过了几天再经池边，奇迹出现了，水面上竟然出现了星星点点的浮萍，生长得热热闹闹。三天之后又过池边，忍不住好奇，伸头探望，水面已经铺盖上一层翠绿的锦缎。虽然不能扯起来做衣剪被，可池中的苍苍冥色，却似乎在极力掩盖着一个锦绣的童话……

前人有诗云：“鱼跃练波抛玉尺，莺穿丝柳织金梭。”曾被宋人叶梦得嘲笑（见《石林诗话》卷下），因其只是美丽词藻的堆积而不见鱼、莺之性情也。蒲诗云：“惊蛙入水深，游鱼掷梭猛，”在功力上真可抵得过老杜的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，并且极容易让人联想起庄子“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也”的著名典故。萍铺池苍、蛙鸣鱼跃，这不正是卡通片中的经典镜头吗？蛙跃鱼掷，便点破了那匹翠锦，天光云影徘徊池中，蛙、鱼便游到了天上。岂止是到了天上，这些水生动物竟然爬到山上去了，——你看，池中不是矗立着一座青山吗？

至此，观察日志还没有写完，数日之后，蒲松龄再写一首《池萍掠尽》：“浮萍净尽镜磨初，树色山光映太虚。闲坐松阴披短发，细随天影数游鱼。”这让我想起了归有光《项脊轩志》的那个著名结尾。