79

月夜薄阴

不雨不晴意黯然，昏黄夜色树笼烟。

芦花月暗云垂地，河岸滩平水接天。

欲霁霜风凋落木，近冬秋气透重绵。

平田漠漠鸿飞尽，村社萧条最可怜。

老天有无感情知觉？照李贺的看法是没有。“天若有情天亦老”（《金铜仙人辞汉歌》），老天虽然叫“老”天，却不见其衰老，那它肯定是没有感情的冷血动物了。不过，在心系民瘼的蒲松龄眼里，老天不但有感情，还是个偏心十足的大坏蛋！《吕氏春秋·孟春纪·去私》：曰：“天无私覆也，地无私载也，日月无私烛也，四时无私行也，行其德而万物得遂长焉。”老天真个“无私覆”吗？蒲松龄在《诸灾并作，秋稼已空，十月犹旱，麦田未耕。月来雨频降，吾乡独不及沾。延息待苏，不免憾造物之偏也》诗中，对此发出了强烈的质问：“天苟无私覆，日月应北周；地苟无私载，群水应西流！……陵陂麦已青，西人解愁忧；如何东人子，灾患无夷瘳？……茫茫此造物，于我果何仇！”老天假如没有私覆，西北的天空就应该是周全的，日月就不应该只往西移动；大地假如没有私载，东南的地面就不应该有倾陷，群流就不应该只往东流；……四时如果无私行，就应该行其德而华育万物，可西边邻县的麦苗已是青青，东边淄川的人民却挨饥受饿，如重病缠身？茫茫的造物主啊，你这老匹夫到底与我有何夺妻之恨杀父之仇！

今天夜里，老天又发晕了。你看它那不雨不晴、迷迷瞪瞪的样子，仿佛是喝醉了酒的乞丐，又仿佛是落榜归来的考生，更像是说秦不成长途回家的苏秦……不，这些都不是！江淹在《别赋》中说：“黯然销魂者，惟别而已矣。”看老天这副“黯然”失“意”的表情，不用问，它肯定是与最心爱的人分别了。秦观《满庭芳》云：“此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”现在正是夜色“昏黄”的时候，——老天的那位恋人也够吝啬的，你为什么把眼泪啼到襟袖上呢？你让它洒到大地上不好吗？——说话之间，她已经转过烟雾笼罩的树林，飘然远逝了……

河岸上，芦花瑟瑟，在冷风中摇来摆去，忽而清晰，忽而迷离。天空里暗云垂地，抚弄着一轮淡黄的月亮。水，水是有的，可惜不在农田里而在河滩上，平展展铺向远方，横接天际。霜风凄紧，千山落木，模模糊糊的泼墨山水一会儿竟变成了工笔细描，一片淡红的枯叶飘将下来，贴在河水的脸颊，河面上就点染一朵艳丽的胭脂，天逐渐晴亮起来了。还是回到屋里吧，天是薄阴，身上的棉衣却穿得厚厚的，——再厚又有什么用呢？里边是冰冷的心，外边是近冬的秋气！

平板辽远的田野，就像平板辽远的天空。前几天还看到鸿影，听到雁鸣，怎么今天夜里如此岑寂，如此萧然？啊，飞鸿耐不住北方的严寒，都飞到南方取暖去了，——哀鸿遍野的村社里，也是一片可怜的萧条，哀鸿们已不再哀哭，一堆堆的白骨还会哭吗？

80

三月赴郡途中作

蒲松龄自己要到济南考试，还要带学生到济南考试，还要代东家到济南办理各种事物，所以到济南的机会很多。他的一生，最常走的道路有两条，几乎不用人去，只放下两只鞋子也能吧嗒吧嗒走到目的地。一条从西铺通往济南，一条从西铺通往蒲家庄。康熙四十四年（1705）三月，六十六岁的蒲松龄又一次骑马西赴郡城济南。

马上吟鞭背晓晖，杏花卸尽燕飞飞。

风开细柳黄初褪，暖入平芜绿欲肥。

晚麦如丝春惨淡，旧村经眼梦依稀。

长途人自愁边至，惟见随阳燕北飞。

二〇〇四年十月十三日星期三晚，到山东理工大学学术报告厅听王蒙作《语言的资源》报告。去时，报告厅里已人山人海，密不容针。只好托熟人开侧门而入，坐于主席台上报告人背后的幕布底端。此前，在电视上、在书籍中也曾见过王蒙，他老人家长得并不英俊帅气，但听了一晚上，只睹背影，没见到庐山真面目，终觉有些遗憾。于是，我就想起袁枚《随园诗话》中赞为“孩子语”的陈楚南《题背面美人图》：“美人背倚玉阑干，惆怅花容一见难。几度唤她她不转，痴心欲掉画图看。”蒲松龄是“文言短篇小说之王”，他倦倚马鞍，执鞭轻吟，自东徂西，将朝晖驮在马背上，这是多么精美的一幅剪影啊。倘使放在时下，别说是在杏花卸尽的春天，就是在枯叶飘尽的秋季，也不知有多少摄影、摄像记者围着咩咩叫，多少文学的善男信女跑到前边回头看，像一窝刚出巢的翩翩的雏燕呢。

杨巨源《城东早春》：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。”现在是暮春三月，柳黄已褪，细叶泛碧。元稹《生春》诗之九：“何处生春早？春生柳眼中。”新春时柳叶如眼，现在已是柳叶似眉。在柳叶的挤眉弄眼之间，春风送暖，寒冬里瘦骨嶙峋的平原上，迅速轻铺一床绿茸茸的鹅毛毯。看完这一联，我不由想起了赵飞燕、林黛玉；杨玉环、薛宝钗。

柳绿了，草肥了。虽说赵、林、杨、薛四大美人秀色可餐，可眼馋肚子里终究不饱，真正打饥困的还是地里的小麦。前一年（康熙四十三年），淄川大旱，我们只须看蒲松龄的一个诗题：《诸灾并作，秋稼已空，十月犹旱，麦田未耕。月来雨频降，吾乡独不及沾。延息待苏，不免憾造物之偏也》。直到十月二十二日，才普降甘霖，可是“可怜一夜绵绵雨，迟下秋田两月多“（《十月二十二日雨》），小麦播种已经晚了两个多月。播种晚，出苗晚，秋后不能盘墩，自然就经不住风霜严寒，所以今年春天的麦苗，细瘦如丝，仿佛张乐平笔下那个苦孩子的头发。这样的春景，能填饱肚子吗？去年打从此地过，村无鸡犬，户无炊烟；今年再从此地过，如梦里，腹辛酸。

去年秋天，太阳南移，大雁随之而去，到南方草茂食丰处栖息；今年春天，太阳北上，大雁随之而来，到北方食丰草茂处就食。可人呢？蒲松龄从愁云笼罩的淄川长途跋涉到济南，路少行旅，村无生气，一声声的雁鸣，仿佛诉说着如泣如诉的往事……

81

客邸晨炊

大明湖上就烟霞，茅屋三椽赁作家。

粟米汲泉炊白粥，园蔬登俎带黄花。

罹荒幸不沟渠转，充腹敢求脍炙嘉。

余酒半壶堪数醉，青帘虽近不曾赊。

大明湖的湖光山色，古人多有描绘，而以刘鹗小说之描写为最妙。《老残游记》第二回：“到了铁公祠前，朝南一望，只见对面千佛山上，梵字僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风。正在叹赏不绝，忽听一声渔唱，低头看去，谁知那明湖业已澄净的同镜子一般。那千佛山的倒影映在湖里，显得明明白白，那楼台树木，格外光彩，觉得比上头的一个千沸山还要好看，还要清楚。这湖的南岸，上去便是街市，却有一层芦苇，密密遮住。现在正是着花的时候，一片白花映着带水气的斜阳，好似一条粉红绒毯，做了上下两个山的垫子，实在奇绝。”

蒲松龄这次作客大明湖畔，从诗中看不出节令特点，为了美，我们姑且把他安排在这“带水气的斜阳”和“粉红绒毯”上。这不就是不折不扣的“烟”和“霞”吗？我们村北山上有座玉皇殿，听爷爷说，店里的道士一住几十年，总不见其餐粮吃菜。有好事者问之，道士曰：“煮石烧腿。”后来读到韦应物的《寄全椒山中道士》：“涧底束荆薪，归来煮白石，”才知道这种说法渊源有自。再后来读晋葛洪《神仙传》：“（白石先生）长煮白石为粮，因就白石山居，”更知道此说之源远流长。初读“客邸晨炊”，就对“炊”字印象深刻，再读“大明湖上就烟霞”，马上就联想起“吃煎饼，就咸菜”的“就”字，认为古人以白石作饭，蒲松龄以“烟霞”当就菜，真是雅得够可以了，等读完了第二联，才明白不是，蒲松龄还食人间烟火，没有成仙，——留仙，留仙，就是成了仙也是要留在人间的。“起舞弄清影，何似在人间！”

十年前，“张中行热”方兴未艾，我趁热窝买来他的“负暄三话”。《负暄续话》之《起火老店》云：“（起火老店），顾名思义，是旅客可以在这里起火，自己动手。自己动手有好处，是吃什么有较多的自由，而且可以合口味，省财力。但这样的优点并不是人人能利用，因为没有人力和技术就办不到。”蒲诗中没说自己起火，但看情形确有自己起火的迹象。在租赁来的三间茅店里（蒲松龄孤身一人，何需赁三间茅屋，说不定是与群弟子同住的），汲来清泉水，淘好粟米，就做起小米粥来。园子里，蔬菜还顶着嫩黄的小花帽，摘来放在砧板上嘭嘭嘭切好，吱拉一声，就下锅了。看来老蒲的体力和技术还都不错，这一年他已经六十六岁了。

喝着“白粥”，就着“园蔬”，既可口且实惠。蒲松龄一边往口里扒拉，一边嚼动着松动的牙齿，不由就出起神来：“身罹荒年，没有委身沟壑，这是不幸中的大幸；有粥有菜，足矣，不敢奢求那脍炙美味。壶里还有半壶老酒，够这几天喝的了；对门就是酒楼，但不曾前去赊购。”这“冷淡如僧、萧条似钵”的生活，抵得上仙人的“煮白石”了。