76

途中遥见山村红绿如画

康熙四十一年（1702），蒲松龄六十三岁。这年清明佳节，他回到蒲家庄家中。院中绛桃、海棠盛开，而他却病卧在床不能欣赏，于是赋诗一首：“年年为客远离家，栽尔十年未见花。今值花开我又病，娇红空趁夕阳斜。”（《清明日绛桃、海棠并开，病中感赋》）清明节过后，蒲松龄大病初愈，本应饱览够红花绿叶，但无奈，又要踏上西去西铺的归途了。人离开了家，眼睛还想着那绛桃、海棠，于是途中山村的红桃绿柳，又勾起了他的无限情思。

溪畔沙洲过雨痕，北山云起欲黄昏。

马嘶芳草斜阳路，人业红桃绿柳村。

墙里秋千犹系树，花间篱舍半开门。

不堪病后寒侵骨，两袂风清短策温。

尽管已经年逾花甲，诗人的眼睛还是敏锐的。刚刚下过一场春雨，溪流潺潺，溪畔的沙滩上留下纵横斑驳的雨痕，仿佛泪水未干的少女的脸庞。一阵凉风拂过鬓梢，蒲松龄扭头斜视，北山上风起云涌，日影浑浊，已到黄昏时分。

清王夫之《姜斋诗话》云：“‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”昔日我离家出征，正是春和景明时候；今天我战罢归来，却是冬寒雪飘。离家使人伤心，而景色却那般明媚；归来心中愉悦，而风光却这等凄厉。内心世界与外部环境的巨大反差，更增强了心灵的悲苦和欢欣。就好比《红楼梦》第九十八回，“黛玉直声叫道；‘宝玉，宝玉！你好——’说到‘好’字，便浑身冷汗，不作声了。……一时大家痛哭了一阵，只听得远远一阵音乐之声……”当听到那个“好”字时，我们失声痛哭；当听到那阵“音乐之声”时，我们简直灵魂出窍、欲哭无泪了。

马嘶、芳草、斜阳、路；人业、红桃、绿柳、村，在一般情况下，这都是很美的事物和景致，但是别忘了蒲松龄的身份和身体：屡试不第却又苦苦挣扎的穷塾师和大病初起颤颤巍巍的瘦骨架。如果将此联拍一个电影长镜头，顺着蒲松龄的目光缓缓望去的同时，耳边一定会响起李叔同的那首《骊歌》：“长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”农人们在红桃绿柳间辛勤劳作，种瓜得瓜，种豆得豆，而自己却耕了人家的砚田，荒了自己的粮田，一缕哀愁能不悄然爬上蒲松龄的眉梢？在桃红柳绿的灼灼生机之中，点缀上“皤然六十一衰翁，飘骚鬓发如枯蓬”（《自嘲》），画面视觉效果的参差对比，带给观众的感觉不会是轻松愉快的吧？

秋千系树、篱门半开，这虽是典型的中国田园景观，我倒宁愿用油彩将其涂上画布。恬淡柔和的光线，静谧安娴的环境，正包孕着一个极富动感的时刻：农人们散工归来，门声吱扭，秋千飞荡，欢声笑语，其乐融融也。而自己，却在该回家的时候离开家门，更何况寒风侵袭着病体，几乎要从马背上飘飞下来，——虽然是春天，病躯却像一片秋天的枯叶；清风鼓满袖管，直透心扉，只有握紧马鞭的手心里微感温暖，——我想出的一定是冷汗。

77

十三夜微雨，俗占雨云，重阳不雨盼十三，感而作此

路大荒先生《蒲松龄年谱》“康熙四十二年”云：“是年山东大水，饥，凡九十四州县灾。淄川四月大雨，二麦歉收，五月二十四日甲子，雨竟日，自此霖雨不休。六月十九日始晴，遂不复雨。然多蜚，蜚奇臭而害禾。先生有《祭蜚虫文》。”蒲松龄是年《四月十八日与笏过奂山，风雹骤作》诗云：“霹雳震谷裂空山，碎雹弹射千冰丸。风吹冈平拔老树，横如百尺蛟龙蟠……”《淫雨之后，继以大旱，七夕得家书作》诗云：“当午青草燎洪炉，旱禾萎悴夜不苏。……赤夏三旬无滴雨，禾穗半秕豆茎枯……”九月十三日夜，下过一场小雨，当地占卜天气的农谚云：“重阳不雨盼十三，”可十三日的这场雨实在小得让人伤心。

寒灯挑尽白髭拈，中夜迢迢月入帘。

九十县灾忧谷贵，两三点雨应农占。

风犹不已霜初结，润未堪耕冷益添。

天上露零无日断，恨教隔辙不均沾。

从六月十九日到九月九日，已经近八十天滴雨不见。洪涝过后的土地上，干渴得皲裂着数也数不清的大口子，纵横交错，仿佛一张一望无际的大网，不是等着捕捞鱼虾，而是准备收获丰硕的饿殍。根据农谚，九月九日重阳节是应该下雨的。蒲松龄眼巴巴盼了一整天，有几位秃顶老人在村头忍饥负暄，他们一次也没有抬手摸摸自己的头皮。重阳不雨，那就再盼十三吧。度日如年地熬过了三年，到了十三，老天爷的脸依然晴湛湛的，将一只金黄的毒眼从东边的山头看到西边的地脚。

有情无绪地吃罢晚饭，蒲松龄手扶酸痛的双膝坐在院中的磨盘上，仰天长叹。好了，天边飘来一抹微云，看来农谚要应验了。濛濛星星，零如唾星，果真下起雨来。蒲松龄像一棵久旱的枯苗，立在雨中一动不动，享受着这天公的恩赐。无奈年龄不饶人，毕竟是六十四岁了，还是恋恋不舍地踱进了屋里。人进来了，心还在外边。一盏寒灯挑了又挑，灯芯将要烧尽了；数茎短须拈了又拈，院里的雨声还没有胡须摩擦的声音大。正当他忐忑不安想到院中看个究竟的时候，一轮皎洁的月光早已体谅他的身体，抢先透过门帘，投进了他的怀抱，——这半宿好难熬啊，几个时辰，仿佛已是百年……

半夜的工夫，磨磨蹭蹭只下了这两三个雨点，农谚倒是应验了，可山东九十四个州县普遍遭灾，百姓们怎样度过残年？“方今秋成谷腾贵，市上斗米如斗珠。吾家妇子三十口，丰年不免瓶罍虞。况有累弟老无力，四壁圮尽半垅无……”（《淫雨之后，继以大旱，七夕得家书作》）。寒风不停，白霜初结；雨少土干，农田不能耕作种麦，何况天气越来越冷，早已错过了播种的节令！后半夜，冷露轻滴，像是敲打在蒲松龄的心坎上，他辗转反侧久不成寐：“老天哪，你怎么这样狠心，邻县都下了雨，独独不让淄川沾半点湿！”

今年的淄川也好久不雨了。大前天是重阳节，无雨；昨天夜里微雨，水泥路面略湿，土地面仍干。明天是十三，未知下雨也否？

78

重阳前一日作（二首选一）

去年重阳节后四日作《十三夜微雨，俗占雨云，重阳不雨盼十三，感而作此》，至今年（康熙四十三年）重阳前一日，一年的时间过去了，淄川的灾情怎么样了呢？

残禾刈罢朔风吹，白草寒烟未下犁。

垅稼至芟终望雨，肩锄才释便啼饥。

愁随白发添千丈，饮断荒年益一痴。

腊底春前当何似？于今乡社已流离。

从去年六月十九日放晴不雨，到十三夜微雨，再到今年正月二十，又濛星了几个雨点：“九月种麦入燥土，勾萌未出仍彫残。星星一夜濛凇雨，又耐春阳二月干。”（《正月二十喜雨》）二十五夜里下了一场雪，直到六月初八的夜里，才扎扎实实下了一场像模像样的雨：“梦醒初闻零雨声，恍疑殊死得更生。床头爽气清余睡，坐听高檐滴到明。”（《六月初八夜雨》其一）但是，“半载酷阳麦夭殒，薅之盈筐不受捆。六月初雨天始青，虸蚄蜿蜒大如蚓。禾垅聚作风雨声，上视丛丛下蠢蠢……”（《纪灾》）到秋后只落得“虸蚄老去又蝗生，晚稼无多患久晴。经岁惟存黍一亩，俗农悔不似渊明”（《见刈黍，慨然怀靖节》）。

蒲松龄看着儿孙们割完了残存的一亩黍子，就到了深秋的重阳节，朔风渐紧，肌冷骨寒，他已经六十五岁了呀！岑参《白雪歌送武判官归京》云：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”淄川虽然不在胡地，九月上旬却也是白草凋零、寒烟如织，——可是，因为久旱无雨，早该一片青葱的麦田到现在还没下犁耕作呢。田垅上的庄稼，自从六月初八饱饱喝过一顿，在以后的三个月里，日日焦渴、夜夜思饮，一直到奄奄一息、老死被割，这一微薄的愿望也没能实现，——它们活得好累，死得好苦啊！它们累？它们苦？比它们还累还苦的你还没看到呢。你看，太阳落山了，从村外走回五口人，两个中年，一男一女，伛偻着身子，肩扛锄头，每人拿着一绺苍蝇头一般的庄稼，三个孩子，放到现在该是读高中、初中和小学的年龄，但却满脸沧桑，未老先衰，仿佛是养老院里的居民缩小了比例。回到家中，孩子们有气无力地喊叫：“饿！饿！”两位大人的肚子一阵绞痛，眼睛潮湿了半天却没有泪水流下……这时，你是否会想起唐人张籍那首《野老歌》：“岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实”？但不要忘了，橡树也是要口渴的，三个月不下雨，别说橡实，柿子、软枣恐怕也早已变成了“乌有先生”的堂兄弟……

愁，干瘪的躯壳已经没有空间装得下如许之愁了。愁，带着白惨惨的脑浆爬上了蒲松龄的头皮。愁，抽拉成千丈长丝披散满淄川大地。浇愁的最好方法是喝酒，不是还存有稀稀落落的一亩黍子吗？那就用来酿酒吧！但是，竟不成。喝酒，那是陶渊明的享受，自己不是高人，不是隐者，只是一介“俗农”，在这大荒之年，只好把几十年的饮酒习惯硬生生给断了。断饮，能有助生活吗？蒲松龄也知道，这是一种痴心妄想：“唉，能省一粒是一粒啊！”

现在乡社里已是十室九空，无吃无喝，何以卒岁？——“安得膏粱千万囤，大饱淄川千万未死人！”