70

九月晦日东归（二首选一）

《红楼梦》第四十七回：“宝玉便拉了柳湘莲到厅侧小书房中坐下，问他这几日可到秦钟的坟上去了。……湘莲道：‘眼前十月初一，我已经打点了上坟的花销。’”旧时习俗，农历十月初一日，家家上坟拜墓，为死者烧纸钱、送寒衣。元陈元靓《岁时广记》卷三十七《拜墓茔》引《河南程氏遗书》：“拜坟则十月一日，感霜露也。”明沈榜《宛署杂记》卷十七《民风一·十月送寒衣》：“坊民刻板为男女衣，饰文五色，印以出售，农民竞以是月初一日鬻去，焚之祖考，名曰送寒衣。”除掉康熙九年（1670）秋到宝应入孙蕙幕，蒲松龄不管坐馆谁家，十月一必定回家上坟拜祖。康熙三十六年（1697），蒲松龄五十八岁。九月的最后一天，他从西铺东归回到了蒲家庄。

年年此日到家中，投老情怀更不同。

相对只应愁岁俭，暂归未忍课儿功。

几回闻雁秋方尽，五次休装岁已终。

雪刺可怜生鬓发，犹随马迹转秋蓬。

周作人《儿童杂事诗·扫墓》：“扫墓归来日未迟，南门门外雨如丝。烧鹅吃罢闲无事，绕遍坟头数石狮。”可见旧时上坟扫墓，对儿童来说实为一大乐事，既可以享受祭品一饱口福，又可以尽情玩耍恣心怡性。人到中年，上坟的况味便与孩童时不同，面对墓中的祖考，就不能不思考人生的责任、家庭的盛衰。蒲松龄这次归家上坟，已近老年之境。台湾诗人余光中在《乡愁》中说：“乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头。”对于此时的蒲松龄来说，想到逝去的父母对自己期望之殷，想到自己的老而无成，想到自己已越来越接近幽冥中亲人的床榻，心情可能比余光中的“乡愁”还要复杂细腻一些。

杜甫《羌村三首》其一云：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”蒲松龄身当康熙盛世，没有生命之忧，却也为年成歉收而与老妻相对唏嘘。《羌村三首》其二云：“晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。”蒲松龄的儿子都已长大成人，长孙蒲立德也已十五岁。儿子们已准备下晚餐请老父小饮，不会再像杜甫的儿子那样围着膝盖转来转去了。在同年写成的《斗室落成，从儿辈颜之面壁居》中，蒲松龄说：“涂鸦童子著新书，”并自注云：“幼孙学著小说，数年成十余卷，亦可笑也。”可见立德缠着爷爷请教小说作法，“娇孙不离膝，畏我复却去”倒是可能之事。在这样其乐融融的家庭氛围中，暂时归家的蒲松龄又怎忍心拿起严父的架子考查督促儿子的学业呢。

刚刚听了几次雁叫，秋天就接近了尾声；五次回家卸下行李卷（旧时淄博塾师，除特殊情况，如婚丧嫁娶等，一年只在春节、寒食、端午、中秋、十月一回家五次），一年就接近终了。《离骚》说：“岁月忽其不淹兮，春与秋其代序。”蒲松龄揽镜自照，鬓发斑白，犹如雪刺。在这样的年龄，还要为衣食而鞍马奔波，就像一团随风飘转的秋蓬，真真可怜煞人也。

71

家 居（三首选一）

十月一日风满庭，小斋树色晚冥冥。

愁逢霜信头愈白，梦到松窗眼亦青。

久以鹤梅当妻子，直将家舍作邮亭。

中宵酒醒闻秋雁，枕上还疑客里听。

公元1907年7月15日（阴历六月初六），鉴湖女侠秋瑾以谋乱罪被斩杀于家乡浙江绍兴之轩亭口。秋瑾被拘时，清吏威逼供词，秋瑾不语，惟书七字作答：“秋雨秋风愁杀人！”那时，尚在夏季。蒲松龄没有秋瑾的国仇家恨，可是，今天是十月一日，秋尽冬来，满庭风声，树树秋色（康熙二十七年蒲松龄四十九岁时写《荒园小构落成，有丛柏当门，颜曰绿屏斋》，云：“窗临短树易黄昏。”现在是康熙三十六年，蒲松龄五十八岁，整整九年已经过去，窗前的短树丛然而高，蓊然而茂），小斋内提前迎来了瞑色，“瞑色入高楼，有人楼上愁”（李白《菩萨蛮》），瞑色入小斋，小斋之人也皱起了苍老的眉头，像落魄文人布袍上的褶子，又像勤劳农民苦心垒筑的梯田。

宋沈括《梦溪笔谈》卷二十四《杂志一》：“北方有白雁，似雁而小，色白，秋深则来。白雁至则霜降，河北人谓之‘霜信’。杜甫诗云：‘故国霜前白雁来，’即此是也。”白雁是白色的，白雁来了霜即降，霜也是白色的。李白《秋浦歌十七首》其十五云：“白发三千丈，缘愁似个长；不知明镜里，何处得秋霜。”忧愁本来就能使人头生白霜，在头生白霜之时适逢白雁来、白霜降，焉能不白上加白、霜上加霜？蒲箬《柳泉公行述》云：“自析箸，薄产不足自给，故岁岁游学，无暇治举子业。”在《祭父文》中又云：“家计萧条，五十年以舌耕度日。”蒲松龄七十六岁去世，可见自二十余岁便四处坐馆为生。唐张泌《寄人》诗云：“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。”蒲松龄虽然不曾梦中到过谢家，可肯定不知多少次回到过蒲家庄，小斋前的青松翠色欲流，梦中人的眼睛里都洇满了青绿，——这亲手栽植的松树，在蒲松龄的眼里，比张泌的“春庭月”更能牵人情丝。

沈括《梦溪笔谈》卷十《人事二》：“林逋隐居杭州孤山。常畜两鹤，纵之，则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小艇游西湖诸寺。有客至逋所居，则一童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤。良久，逋必棹小船而归。盖常以鹤飞为验也。”清吕留良等《〈和靖诗钞〉序》：“逋不娶，无子，所居多植梅、畜鹤，泛舟湖中，客至则放鹤致之。因为‘梅妻鹤子’云。”蒲松龄常年在外，每年只能暂归五次，不能尽丈夫、父亲应尽的家庭责任，只把家庭看成了驿路邮亭。这一联貌似自我解嘲，实包含无限的自我责备。

记得少时陪父辈给祖先上坟，而祖坟离家近十里路，来回一趟实为不易。故钱粮纸烧罢，早已饥肠辘辘。好在祭品虽经坟里边的先人们享用过，而并没有减少其垫饥解馋之功能，就随大人抓一枚水饺、喝一盏薄酒，歪歪斜斜走回家。蒲家的祖坟离蒲家庄仅里许，祭品也肯定比我家丰盛。回到家里，蒲松龄招呼儿孙相聚，慢慢享用，不知不觉就醉入了梦乡。半夜里微觉口渴，起来喝几口煨在炉台上的残茶，重新躺下。恰巧天上有雁阵鸣叫着掠过，迷迷糊糊里，蒲松龄仿佛又回到了宝应，又回到了西铺，又回到了济南的旅邸……

72

十月五日西行

西望红尘去路赊，寒风短晷苦离家。

暮云遥接青山嘴，荒草歧分古道叉。

月暗明河星琐碎，风摇岸柳树横斜。

到来村舍仍灯火，驻马高门策乱挝。

九月的最后一日东归蒲家庄，十月初五，假期已满，不得不辞家西行重回西铺。蒲松龄牵马走出蒲家庄，告别家人，翻身上马，西望滚滚红尘，渺不见头（赊，长、远。王勃《滕王阁序》：“北海虽赊，扶摇可接。”）寒风迎面袭来，蒲松龄拢一拢稀疏的乱发。日头已经偏西，再磨蹭就只好在太阳回家之后回毕家了。万般无奈，只好挥鞭抽一下马臀，眼泪倒灌进鼻腔里，也品不出是苦是酸。“落日熔金，暮云合璧”（李清照《永遇乐》），蒲松龄无心欣赏这眼前的佳景，只将目光遥望着暮云之下的青碧山嘴：到山的入口处，在荒草渐合的古道分岔上一拐弯，就离西铺不远了。月亮似一团银，不等蒲松龄到达目的地，就早早地挂上了天空；银河里的星星暗淡无光，零零落落，似一群村妇在挤眉弄眼，叽叽喳喳地说着东家长西家短，弄得蒲松龄好不心烦。风越吹越带劲，摇落了岸柳上的枯叶，在月光下只看到枝枝杈杈横躺竖倒，如同鬼魅模糊的实体。等蒲松龄汗涔涔、心怦怦地赶到西铺村外时，家家户户的窗纸上还映着昏黄的灯火。于是骗腿下马，村子里就传出一阵零乱的马鞭敲门声，“谁？”“我！”“啊，老蒲回来了，快去热饭……”

软红香土敝貂裘，破砚飘零白发修。

久客似无家在念，他乡数见月当头。

霜风半入黄金树，山色遥含碧玉流。

近日凄凉无好绪，新诗强半为悲秋。

蒲松龄回到毕家，饭饱酒足之后，躺入暖烘烘的被窝。可眼是闭上了，心绪依然缥缈难定。不由地就在黑黝黝的眼皮上，把自己的大半生经历缩微成了一部小电影。

屡次到济南这繁华的软红香土中应考，谁知竟是屡战屡北，回回都像说秦失败的苏秦那样嗒然东归。砚台磨穿了数块，人却仍然毫无功名，四处漂泊，只赢得这满头的白发，好似一枝新买的巨型毛笔，继续濡墨吮砚。长期作客在外，竟然以客居为家舍，渐有乐不思家之感，只在每月明月当头的时候，才想起“走马西来欲到天，辞家见月两回圆”（岑参《碛中作》）那句名诗和“天上月圆，人间月半，月月月圆逢月半”那副名联。释惠洪《冷斋夜话》云：“黄州潘大临，工诗，有佳句。然贫甚。东坡、山谷尤喜之。临川谢无逸以书问：‘近作新诗否？’潘答书曰：‘秋来景物，件件是佳句，恨为俗氛所蔽翳。昨日清卧，闻搅林风雨声，遂起题壁曰：“满城风雨近重阳，”忽催税人至，遂败意，止此一句奉寄。’”霜风吹拂着黄金似的树叶，山色倒映水中碧玉般缓缓远去，蒲松龄也知道这是写诗的好材料，但回到家中，为“俗氛”所蔽，心情坏到极处，就不能不写罢新诗半悲秋了。