41

夜 电（其一）

青石裂破碧天漏，郁郁浓烟蒸宇宙。

玉女无声迸线条，一夜乾坤亦应瘦。

胸中垒块如云屯，万盏灯光和酒吞。

醉中披发作虎叫，天颜辄开为我笑。

天是用何物做成的？上古先民们自然不及我们明白，于是就编一则美丽的神话。《淮南子·览冥训》云：“女娲炼五色石以补苍天。”既然天须补，那用以补的材料最好与天同质，譬如棉被破了，用布来补而不能用铁，铁桶漏了用铁来堵而不能用木，否则，是既不浑然美观又不牢固耐用的，——所以我猜想天本来就是石头的，不然是承受不住局部重量的。假使我这第一猜测是异想天开，那我的第二猜测应该算是有根有据了吧：最起码，自从女娲补天之后，人们相信局部的石头逐渐变成了整体的石天——民间有一则童谣：“青石板，板石青，青石板上钉银钉。”这说的就是天空和星星。如果说李贺《李凭箜篌引》中的“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，还将思维局限在天之一角，那松龄此诗中的“青石裂破碧天漏”，虽说的是淄博顶上这方天，却也可泛指所有的天。因为一则谁也不知道淄博这方天是否正是女娲补过的天，二则天清气朗的时候，整个天空一碧无垠，我们确也看不出补过的痕迹。这样无瘢无麻的一张脸，偶尔“裂破”而“漏”，只仿佛人脸上热极出汗，凉快过来，汗也就干了，脸也就恢复原状，用不着再请女娲来重施修补了。

那天晚间，松龄或许坐在院子里摇着芭蕉扇纳凉，或许在院外的打谷场上漫步构思某篇《聊斋》故事，或许给几个小学生缠着正在仰望星空唱“青石板，板石青，青石板上钉银钉”的童谣，突然一道电光石火闪过，天空抖抛下一条狂舞的金蛇，照亮了整个宇宙。上下四方谓之宇，古往今来谓之宙。倏忽之间，天地一片混沌，凝古今为一时，聚四方为一地，失去了时间，也失去了空间，只剩一个硕大无朋、烟雾崩腾的巨型蒸笼。

汉东方朔《神异经·东荒经》：“东荒山中有大石室，东王公居焉。……左右顾望，恒与一玉女投壶。每投千二百矫。设有入不出者，天为之噫嘘；矫出而脱误不接者，天为之笑。”矫，指投壶之箭从壶中跃出而手接之复投。松龄奇思妙想，把闪电之光比作玉女投壶之箭划出的线条，大有现代武侠电影之情致。宇宙为一蒸笼，乾坤就男女同室洗起了桑拿澡，仿佛现代体育中运动员的减体重，在一夜电光当中，汗出够了，身体也累瘦了。

此时的松龄，心中磊块不平，好似天上的乌云堆积到了胸间，那就用酒来浇化它吧。谁知一喝就醉了，天上“星星点灯”的万家灯火到哪里去了？不见了，落到酒杯里和酒吞下去了。胸腹之中有这乌云和灯光垫底，松龄恍惚间变成了景阳冈上的武松兼那只吊睛白额大虫，披头散发、据地咆哮。恰值一道闪电飞过，松龄以为苍天给自己的狂态招惹笑了。晋张华注《神异经》云：“言笑者，天口流火照灼。今天不语而有电光，是天笑也。”煞有介事折腾了一宿，看来也是闪电多而雨点少，仿佛打摆子的病人，出过一阵雾露星也就算了。

42

夜 电（其二）

夜深有鼠大如驴，咤咤霹雳啮破书。

疾风窗户自开掩，若有人兮来荏苒。

鬼母啾啾狐狸啸，摄魄摄魂梦惊魇。

城头隐隐鸣鸱枭，闯然一声闪红绡。

关于夸张，鲁迅先生有极精辟的见解：“‘燕山雪花大如席’，是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说‘广州雪花大如席’，那可就变成笑话了。”（《且介亭杂文二集·漫谈“漫画”》）过去读唐诗，见“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走”（曹邺《官仓鼠》），觉着老鼠已经够大了，并且老鼠吃粮，斗用来量粮，二者性质上有相似之处，所以“就含着一点诚实在里面”。今天读到松龄的“夜深有鼠大如驴”，觉着比“广州雪花大如席”还好笑。不因为“鼠”和“驴”形体差距太大，据说曹邺的诗一本作“大如牛”，牛比驴还大，我们并不决得好笑；关键是“驴”之一字似乎不宜入诗，一入诗即显得滑稽，这和驴之品相有关。尽管它勤劳、耐苦，农人“不可一日无此君”，但由于脾气倔、相貌差，加之心思迟钝，因此历来被看作是低俗之物，与高雅之诗牵搭不上联系。宋尤袤《全唐诗话》：“相国郑綮善诗。或曰：‘相国近为新诗否？’对曰：‘诗思在灞桥风雪中驴子背上，此何以得之？’”这只是富贵者对清贫生活的一种书面向往，如果堂堂一品大员真为寻诗而骑驴，若让《儒林外史》里的杜慎卿碰上，定曰：“‘雅’得这样俗。”所以陆游说：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门，”（《剑门道中遇微雨》）也只是一种无奈的自我解嘲。至于李白、杜甫、贾岛等的“骑驴”，虽则颇有雅趣，却总有些漫画味道，让人看了鼻酸。譬如刘姥姥骑驴，我们感觉浑成，若让宝黛骑驴到街上一转，肯定会万人空巷。清顺治帝画状元傅以渐骑驴图，题曰：“状元归去驴如飞”，易时谚“状元归去马如飞”之一字，谐谑调侃之味便氤氲满纸矣！

松龄为何说“鼠大如驴”而不说大如虎呢？“虎”和“书”也是押韵的。我想一，可能是就近取比，故意增加一点幽默感，农村里驴不是寻常可见之物吗？二，松龄醉意朦胧当中，可能刚看到一只硕鼠窜过，就恰巧听到了一声驴鸣，于是就有了这神来之笔。——陆游《十一月四日风雨大作二首》其二：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”陆游睡梦之中听到了檐铃声（铁马者，檐铃也），由此而过渡到真正的冰河铁马，在构思上与蒲诗属同一机杼。

松龄这首诗，可以看作是整部《聊斋志异》的提纲：大老鼠几乎要成精，稀哩轰隆吞啮着墙角的破书；狂风吹来，门窗自开自掩，影影绰绰之间，似有人缓缓走来；南朝梁任昉《述异记·鬼母》：“南海小虞山中，有鬼母，能产天下鬼。一产千鬼，朝产之，暮食之。”鬼母吃罢自己的小鬼啾啾鸣哭，狐狸窜来跳去，在呜呜鸣叫；松龄的魂魄被鬼狐摄去，梦中惊醒心旌犹自摇摇；城头上猫头鹰瘮人的叫声时断时续、忽隐忽现，一道闪电划过，像闪过一匹红色的薄绢……这简直不是人住的世界，除了松龄，任谁也想像不出！

诗名为《夜电》，全诗写闪电之下的所见所感，惝恍迷离，惊心动魄，秋夜读之，倍感阴森可怖。

43

同长人、乃甫、刘茂功河洲夜饮，即席限韵（其一）

康熙十三年（1674），松龄三十五岁，仍设帐于淄川县丰泉乡王氏家中。仲秋八月，松龄同王长人、王乃甫、刘茂功共集王长人斋中。同人雅集，乐且未央。于是举网般河之上，饮醇酒、荐芳草，捕鱼捉蟹，追拟赤壁之游。即席限韵，记兹胜会。松龄乘兴写下两首诗。

秉烛清宵汗漫游，般河冲激小山头。

人渔芳草黄昏夜，客醉寒潭绿水秋。

伯仲文章皆大雅，主宾词赋尽风流。

何人海上垂芳饵，一线虹霓月作钩。

生活与事业，在中国古代文人心中，历来是一对矛盾。东汉末年的《古诗十九首》中，既高唱“何不策高足，先据要路津；无为守贫贱，轗轲长苦辛”（《今日良宴会》），又低吟“生年不满百，常怀千岁忧；昼长苦夜短，何不秉烛游”（《生年不满百》）。当然，“策高足”和“秉烛游”表面看来并不矛盾：既事功有成又享受生活之达官显贵，代不乏人；但更多的知识分子，却无缘“要路”而长守“贫贱”。农民生活虽然辛苦，但没有鸿鹄之志，做得过且过的燕雀倒也减少了心灵的煎熬；仕宦生活固然求之不易，但一旦成功即可封妻荫子享之无尽。上不能为官，下不愿下地的穷秀才呢？八股文时代，有人出题曰：“三十而立”，有人破题云：“两当十五之年，虽有椅子板凳而不坐也。”这句破题，用来移赠松龄，是再恰当不过了：既无法坐上公堂的太师椅，又无心坐下陋室的小板凳，立在空当里的心情不是好受的。于是就寻一些人生的空隙，秉烛夜游，来疗治寂寥填充空虚和空白。

汗漫游，漫无边际和目的的世外之游。此时的松龄已不是恭恭敬敬的小学生面前谨饬威严的先生，也不是熙攘世人眼里恂恂如也的儒者。他把心灵放在了星期天，让身体走进了洗澡堂。他是一个自由的人了，就像那自由自在的般河之水。（般［pán］河，发源于淄川县城东南二十五里处龙泉镇之渭头河，自淄川城南汇入孝妇河。淄川县城古称般阳，因其在般河之阳［北］。）黄昏夜，是具体时间，也点明空中之色彩；绿水秋，是大的时间范围，也说出地面之景致。长长的绿水和圆圆的黄昏之间，有芳芳的草，是鼻嗅；有寒寒的潭，是身感。人在钓鱼、做鱼，客在喝酒、醉倒。王氏兄弟的文章，雍容华赡，有大雅之风度；主人客人的辞赋，美妙清婉，具风流之气骨。良辰、美景、赏心、乐事，贤主、嘉宾：真可谓“四美具、二难并”了。

在乐兴正浓的时候，月亮升上来了。《庄子·外物》说，任公子弯一大钩、搓一黑色巨绳，用五十头阉割过的肥牛作钓饵，蹲身会稽、投竿东海，每天早晨都在钓鱼。宋赵令畤《侯鲭录》云：“李白开元中谒宰相，封一板，上题云‘海上钓鳌客李白’。相问曰：‘先生临沧海、钓巨鳌，以何物为钓线？’白曰：‘以风浪逸其情，乾坤纵其志；以虹霓为丝，明月为钩。’”松龄读书多，一下子想起了这两个著名典故，说谁在海上垂着芳香的鱼饵钓鱼啊？彩虹是他的鱼线，明月是他的鱼钩。其实晚上是没有彩虹的，为了说月亮，顺便带出彩虹让它沾了光。

44

同长人、乃甫、刘茂功河洲夜饮，即席限韵（其二）

在讲到《湖上早饭，得肥字》那首诗时，我曾试探着提到《红楼梦》。现在机缘更巧了，忍无可忍，索性一说为快。《红楼梦》第三十七回“秋爽斋偶结海棠社”中，探春提议吟诗起社，适值贾云送宝玉两盆白海棠，于是众人就限韵作《咏白海棠》诗。迎春道：“既如此，待我限韵。”说着走到书架前抽出一本诗来，随手一揭，这首诗竟是一首七言律，递与众人看了，都该作七言律。迎春掩了诗，又向一个小丫头道：“你随口说一个字来。”那丫头正倚门立着，便说了个“门”字。迎春笑道：“就是门字韵，‘十三元’了。头一个韵定要是这‘门’字。”说着，又要了韵牌匣子过来，抽出“十三元”一屉，又命那小丫头随手拿四块。那丫头便拿了“盆”、“魂”、“痕”、“昏”四块来。所有诗都以这四个字为韵脚。

松龄们这次做诗，也是“限韵”，具体操作过程我们不得而知，但悬揣当与宝、探们无大异。探春作一首，宝钗作一首，宝玉作一首，黛玉作一首，四人共作四首。第二天湘云到来，诗思奔涌，一挥而成两首。松龄的朋友们做了几首，我们不清楚，松龄也如湘云一般作成两首。从诗中看来，所限之韵是下平声“十一尤”韵中的“游”、“头”、“秋”、“流”、“钩”五字。第二首云：

举网烟波续盛游，一樽霜露小滩头。

星河摇动鼋鼍窟，芦荻吹残雁鹜秋。

日暮酒人眠绿草，夜深渔火乱清流。

壮心忽发濠梁思，独入沧浪把钓钩。

松龄在诗序中说：“举网河上，拟追赤壁之游。”松龄在《超然台》那首诗中早就表达了对苏轼的倾慕，今天晚上触景生情，自然又想起了大苏的泛舟赤壁和著名的前后《赤壁赋》。《后赤壁赋中》有“今者薄暮，举网得鱼”与“霜露既降，木叶尽脱”及“我有斗酒，藏之久矣”之句，故松龄云：“举网烟波续盛游，一樽霜露小滩头。”

鼋，就是鳖。三百三十年前的般河中有鳖，我想不稀奇。鼍，即扬子鳄，也就是《聊斋志异·西湖主》中所说的猪婆龙。般河中真有这个？谁也不信。松龄为何写到它呢？鼋和鼍不但字形相似、笔画繁多，能给人一种“奇而古”的感觉，就其真实形体，也都稀奇古怪，有一种丑中见美的奇趣，所以二字自古连用，仿佛《封神榜》里的哼哈二将，缺一不可。再说，诗讲求的是美而非科学论文的讲求真，就如同“莫须有”对岳飞来说是灾难，而对诗歌来说却不失为美德。为凑足音节，松龄顺手拉“鼍”来一用，可以谅解。“芦荻”一句，是典型的老杜句法，让我们想起“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”（《秋兴八首》之八）。从天上写到水底，从水草写到飞雁，此联视野极为开阔。

《庄子·秋水》：“庄子与惠子游于濠梁之上，庄子曰：‘鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。’惠子曰：‘子非鱼，安知鱼之乐？’庄子曰：‘子非我，安知我不知鱼之乐？’”从日暮到夜深，喝酒而人眠芳草，打鱼而火乱清流，看到自由而乐的游鱼，松龄想起了比东坡资格更老的前辈逍遥者庄子，他要独入沧浪之水，去做钓鱼翁了。