31

拨 闷

郭沫若《前茅·力的追求者》：“别了，虚无的幻美！别要再来私扣我铁石的心扉！”郭小川《祝酒歌》：“一杯酒，开心扉；豪情，美酒，自古长相随。”扉者，门扇也。既然心前边有一道门扇挡着，外界的东西要想和心接触，就得拿出贾岛“僧敲月下门”（《题李凝幽居》）和叶绍翁“小扣柴扉久不开”（《游园不值》）以及王安石“两山排闼送清来”（《题湖阴先生壁》）的架势；内里的心希望和外界的东西接近，也得像《西厢记》里的崔莺莺和张君瑞那样“待月西厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来。”可惜得很，中国人的心裹藏得太严太久了，从不轻易开门示人。除了“开心”的这个“开”字，我竟一时想不起其他更形象雅切的词语。小时候听爷爷奶奶说一谜语：“东边一头牛，西边一头牛，第第黑夜来碰头，”谜底是“门闩”，俗称“门插管”。小偷从门外进屋，固然需要用薄刃拨开门闩，屋里人外出，也离不开用手拨开门闩。这个“拨”字，到是个难得的发现。即使比不上哥伦布的发现新大陆，也抵得过武陵人发现桃花源。没想到三百多年前的柳泉松龄竟然马鞭先着，早就写好了一首《拨闷》诗，——心关闭在黑乎乎的门里头，要见到天日，是非拨开门闩不可的。

白云绿树隔红尘，湖海飘零物外身。

花落一溪人卧病，家无四壁妇愁贫。

生涯聊复读书老，事业无劳看镜频。

何日得钱十万贯，烟波深处买芳邻。

“白云”、“绿树”、“红尘”，三般事物放在一行诗里，就好比小葱拌豆腐而盘边上点衬几颗鲜樱桃，色彩是搭配得再和谐美丽不过了。不过，这种搭配只能在诗里凑在一起，现实生活中，有白云、绿树的地方是不会有滚滚红尘的，所以用一个“隔”字。正好比马致远［双调］《夜行船·秋思》所云：“红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺，竹篱茅舍。”住在这种环境中的人，自然是置身于世俗之外了。

那时候，史湘云喝醉了酒，“卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣。四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，……一群蜂蝶闹穰穰的围着她”（《红楼梦》第六十二回）。松龄虽是个三十开外的布衣秀才，比不得妙龄少女的美艳，但病卧落花溪畔，这病也害得好雅。雅和贫自来是孪生兄弟。松龄在《述刘氏行实》中说：“居惟农场老屋三间，旷无四壁。”这比司马相如与卓文君的“家徒四壁”还要彻底利索，又怎能怪得“妇愁贫”呢？

生涯无计，仕途多舛，弃卷而去赶大车糊口，又实在不忍。直到晚年，次子蒲篪欲“弃卷拟执鞭”（《篪欲废卷》），松龄还大为不悦呢。看来只好这样三年复三年地考下去，读书终老了。功名啊事业，仍在虚空之中，但不改的事实却是“不知明镜里，何处得秋霜”（李白《秋浦歌十七首》其十五）。

欧阳修说：“非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”（《梅圣俞诗集序》）这句话只说对了后半，松龄如果不终生吟诗作文，而能放下架子弃儒经商，大概也不会一贫如洗至此。此非诗能穷人乎！但人穷志不穷，在穷愁潦倒之中，松龄还做着自己的白日梦呢：得钱十万贯，卜居烟波深处，与高士为邻。“雪满山中高士卧，月明林下美人来”（明高启《梅花》），见不到高士，见见美人也能免俗破闷。

诗醒着，梦醉了。心中的愁闷拨开了吗？只恐怕不像门闩那么容易拨，倒仿佛以桨拨水，桨提起来，水又紧紧闭拢了。

32

草 庐（其一）

草庐容膝易为安，邱壑争如行路难？

握盏犹能消短至，闭门聊复拥三竿。

晴窗书卷微尘净，午昼松风斗室寒。

世上遭逢原可笑，误人何必是儒冠？

春秋时，鲁国叔孙豹论古人有“三不朽”：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”（《左传·襄公二十四年》）这就为无条件立德、立功的那些知识分子找到了安身立命的根据地。魏文帝曹丕，后来居上，话说得更明白直接：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍。不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”（《典论·论文》）这又在“根据地”上插满鲜花，使“文章”对百无一用之书生的诱惑力，不亚于“解放区的天，是明朗的天”。引诱物虽然美好，正如钱钟书先生《围城》中所说的那根“胡萝卜”，能够有造化真正吃到而进入《文苑传》的人，却毕竟是少数。但有目标总比没有好，好比夸父拼足了老命追赶那轮烈日，尽管连太阳的毛也没有摸到一根，却无意中一扔手杖，化出了一片清凉甘甜的繁茂桃林。

陶渊明真是伟大，为其文品也为其人品，或者在他身上二者压根儿就是一回事。自从他那篇《归去来兮辞》一出，不知抚慰熨贴过多少潦倒文人心灵上的襞褶。“倚南窗以寄傲，审容膝之易安，”比“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”（《论语·述而》）更加风流潇洒。李清照号“易安居士”，钱钟书先生室名“容安馆”，夹在中间地带的松龄也说“草庐容膝易为安”，并顺手带出“既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘”两句，虽说行世路比寻壑经丘还要艰难，但有了“归去来”的精神食粮垫底，还有什么难不能对付呢？冬至将临，只要有一盏浊酒在手，三竿翠竹当户，我松龄夫复何求？

何况还有书卷，何况还有松风？在晴朗的日子里，斜倚南窗，轻拂微尘，静静而净净地读一卷诗书；正午的太阳深夜的月光将松香送入斗室，虽然寒冷，却是爽爽利利的清寒。

“有心栽花花不开，无意插柳柳成荫”。命运弄人，世上的事成与事败本来就很难说。比如有朋友经商发了大财，有朋友做官掌了大权，有朋友写书出了大名，更有朋友既是经商的大财主又是做官的大人物还是写书的大作家，并兼三者之美，这些我都羡慕，可我想经商乏经商之趣，欲做官无做官之运，只能退而求“其次”之“其次”，做个既不能“立德”又不能“立功”的“立言”者。杜甫也是个“立言”者，他总结自己的经验教训说：“纨绔不饿死，儒冠多误身。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）这肯定是愤激之辞，既然知道误，为何还一误再误呢？看来还是那个“声名自传于后”的扬名情结在作怪。陶朱猗顿富比王侯，靠文人而传名，王侯将相声震朝野，借文人而流世。文人之功，可谓大矣！管他误身不误身，不戴儒冠未必就一切顺遂。好马不回头，好箭不拐弯，好男儿就应该认准方向不折不挠。

松树飘香，柳树成荫，松龄、柳泉，早成为世界文苑里的翘楚！

33

草 庐（其二）

枕簟凉生暮雨余，荒园隔水簇红蕖。

放怀尽著游山屐，引睡惟翻种树书。

一卧丰林原似鹿，十年贫病出无驴。

空庭尚有藤萝月，清夜迢迢上敝庐。

那一日傍晚，一阵微雨洒落尘埃。松龄斜靠竹枕竹席闲翻书，清风带湿排窗入室，季节不饶人，头边身底确乎有些凉意了。雨过天晴，松龄来到竹篱旁，放眼望去，水那边一簇簇红荷夺人眼目，还送来淡淡的幽香。我这是散文的语言，几十个字还不能把诗中十几个字的意境描摹出来。余光中在《剪掉散文的辫子》中说：“英国当代名诗人格雷夫斯曾经说过，他用左手写散文，取悦大众，但用右手写诗，取悦自己。”这话再好没有了。写散文的人写写诗，写诗的人写写散文，不管取悦于谁，结果肯定如《射雕英雄传》里的周伯通，左右互搏，诗文双赢。松龄也是个好例子。假使没有《聊斋诗集》里的千余首诗，我不知《聊斋志异》是否还那样诗意盎然？

“凉”是季节使然，是人体的感觉，枕簟本身是不具备体温调节功能的，可松龄偏说“凉”是枕簟“生”出来的，就好比李白在《菩萨蛮》词中说“暝色入高楼”，仿佛天是从远处黑过来的，其实这只是视觉欺骗，站在远处的人，正觉着这边先黑呢。“簇”，在散文中多用作量词，即使用作动词，也多在合成词中起一部分作用，并且多和动词结合，如“簇居”、“簇拥”；似“簇红蕖”这样的动宾结构，好像只能在诗中出现，假如有谁在散文中用了并且用得好，那他的散文肯定具有了诗的气质。

游山屐，“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡”（李白《梦游天姥吟留别》），这是耳熟能详的典故。种树书，唐韩愈《送石处士赴河阳幕》：“常把种树书，人云避世士，”读“种树书”，就是要避世隐居。宋辛弃疾《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作》：“却将万字平戎策，换得东家种树书，”虽欲遁世，而又牢骚不平。宋刘克庄《水龙吟》：“挟种树书，举障尘扇，著游山屐，”早把松龄上一句的意思都说出来了。不过松龄到底不凡，他的“种树书”不是到山上去看，而是作为睡觉前的引诱，有一搭没一搭，更见得超然洒然。

唉，松龄的幽默老是不够彻底，看看，刚才好好的，这不又来了：多么想像一只野鹿顿开名缰利锁一卧丰草茂林，可十数年来贫病交攻，连出门的毛驴也没有啊！人首先需要吃饭、治病，连这都做不到，就只好躺在凉席上让思想放放野马了。

人到了无可奈何的时候，惟一能做的就是自我宽解。自己不能到原野上去，不要紧，有一样东西会不邀自来与我作伴的。你看，这不是说着说着就来了吗：空荡荡的庭院上空，一轮明月洒向藤萝，筛下斑驳婆娑的倩影，人睡了，迢迢赶来的月光还依依不舍，留恋着这破败的茅屋。“清风朗月不用一钱买”（李白《襄阳歌》），有月如此，足矣！

34

九月望日有怀张历友

张笃庆，字历友，号厚斋，世居淄川县城西南二十余里处之昆仑山下，故自号昆仑山人。他比松龄小两岁，进学却比松龄早一年。顺治十四年（1657）春正月，山东督学施润章考校各地童生，宣示：“能作诗赋者，许各展所长。”十六岁的笃庆作完八股文后，请题赋诗，施润章出题“画牛”。笃庆略加思索，挥笔而成，深得施润章嘉许，正式考试的卷子没看，就“面许采芹”了。第二年，十九岁的松龄也以县、府、道三第一入泮，施闰章在试卷上批道：“首艺空中闻异香，下笔如有神，将一时富贵丑态，毕露于二字之上，直足亦维风移俗。”次：“观书如月，运笔如风，有掉臂游行之乐。”（松龄考试八股的题目是《早起》，出自《孟子·离娄下·齐人有一妻一妾章》；《一勺之多》，出自《中庸》第二十六章）蒲、张二人同受知于诗坛巨擘施闰章，施闰章赏识的也是他们的文采风流，这对二人的文艺创作是一次有力的助推（我直认为，如果没有施闰章，松龄终生能不能考中秀才还是问题；如果松龄考不中秀才，谁还会请他做幕设帐？如果没经过长期平淡却宁静的设帐生涯，松龄能否写出《聊斋志异》？如果没有《聊斋志异》，我们谁还会知道蒲松龄其人其诗？如果真是这样，我们说是施闰章成就了蒲松龄的今日之名当不为过分；如此，蒲松龄纪念馆当另辟专室纪念施闰章，以彰表其对淄博文化之大功）。再说少年才子多具爱好文艺之天性，吟诗作文确乎比哼哼八股调来得舒畅。加上上年（1657）二十四岁的桓台王渔洋在济南大明湖组织“秋柳社”，首倡《秋柳》诗四首而名闻天下，这对般阳的少年名士们也是一次不小的刺激。所以下一年（1659），松龄、李希梅、张笃庆等就成立了自己的文学社团“郢中社”。

临风惆怅一登台，台下黄花次第开。

名士由来能痛饮，世人原不解怜才。

蕉窗酒醒闻疏雨，石径云深长绿苔。

零落寒山秋树冷，啼乌犹带月明来。

康熙十一年（1672）的九月十五日，秋风萧瑟，黄菊次第开放，松龄登高赋诗，惆怅之中又想起了好友张历友。松龄们是以名士自诩的。《世说新语·任诞》：“王孝伯言：名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”把“痛饮酒”与“熟读《离骚》”并列为名士的两大资格，不用研究中国名士史也会看出，这所谓的“痛饮”，并不仅仅是“痛饮”，更多的情况下或许恰恰是“痛苦”。因为做名士虽“不必须奇才”，但一条钝汉也绝对做不了名士；无奈世上钝汉多而名士少，鹤立鸡群的才智，往往换来羊入狼群的结果。

疏雨一声一声点滴到天明，把芭蕉的颜色淋落地上，白云的幽抱之中，石阶上也滋生满绿苔。绿蕉、白云、绿苔，这是多么美好的人间仙境啊。但是还不止此，你看，西风渐紧，万木凋零，那瑟缩的槲树上满身冷红；夜幕降临，寒鸦啼鸣，那清寂的庭院里遍洒银白……