28

拟边衣（二首选一）

凉风秋色满肌骨，晚霜凝寒上罗袜。

针线匆匆连夜缝，惟恐边使明朝发。

工阕东方生微红，折叠什袭画箱中。

宽窄尚依旧肥瘦，未知年来同不同？

边衣，又叫征衣或寒衣，指戍边士卒所着之衣。中国古代边关多战事，士卒戍边，闺妇寄寒衣，是一绵亘数千年的诗歌主题。有一事我始终不明白，身处穷乡僻壤又无硕师名儒可问，就是闺中的思妇何以多为富家之妇而少见贫家之女。沈佺期《独不见》云：“卢家少妇玉金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”张若虚《春江花月夜》：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”前此的《古诗十九首·西北有高楼》云：“交疏结绮窗，阿阁三重阶。……谁能为此曲，无乃杞梁妻？”后此的李煜《捣练子令》云：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。”观其居处，皆不类蓬门小户之家。而事实上，从军戍边者又多为普通百姓，读杜甫《三别》可知。李白《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。”“素手抽冷针，那堪把剪刀。”杜甫《秋兴八首》：“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”既然是“万户”、“处处”，亦可见戍边士卒身份范围之广，惜乎“抽冷针”的“素手”不知为贫为富。

写到这里，似乎能初步得出几点结论了。一，诗人多出身富家，不察贫女之生活，无从写起。二，贫女生性朴厚，不似富妇之多愁善感，即有愁感，亦不解形诸仪态，故不宜入诗。三，贫女即便再贫，新婚妙龄之际，粗服乱头亦不掩其娇丽丰逸。喜儿一根红头绳扎发，便妩媚顿增，更何况虽然“自嗟贫家女”，也能“久致罗襦裳”（杜甫《新婚别》）？《红楼梦》第十五回，贾宝玉参加秦可卿的送葬队伍，随凤姐来至农舍歇脚，看到“一个约有十七八岁的村丫头”，宝玉不是还“恨不得下车跟了她去”吗？诗人们看惯了粉腻脂滑，乍睹布衣荆钗，顿觉眼前一亮，于是所有的思妇不但都能飞针走线，仿佛还能写诗作赋了。松龄自然也不例外。

“肌骨”是富人穷人都有之物，否则不成其为人，但是总诱人想到丰肌弱骨的大家闺秀——杜甫的《丽人行》：“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。”《红楼梦》第二十一回：“那史湘云却一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子掠于被外，又带着两个金镯子。”“罗袜”也应该是不管穿在谁的脚上都舒服，但看在别人的眼里却不一定都舒服——李白《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”原来罗袜的理想搭配物是这些，若是泥土、茅舍、锄头（除掉林黛玉葬花的那种儿童玩具），不让人喷饭才怪呢！

分分争，秒秒赶，连夜缝衣欲寄边；惟恐边使明朝发，良人陇头度风寒。看看灯，望望天，东方微红口咬线；折叠珍藏画奁中，好随边使到边关。使已去，泪不干，宽窄肥瘦依往年；未知年来同不同，良人可否体妾难？

不知这位女子读不读唐诗，若读，她一定后悔没寄上一封书信，陈玉兰的《寄夫》诗不是说过吗：“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫；一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”

29

希梅斋中

康熙十一年（1672）春天，松龄三十三岁。某日，他傍花随柳，来到淄川城东蒲家庄西的李尧臣斋中。李尧臣，字希梅（尧臣、梅放在一起，我们马上就会想到宋代诗人梅尧臣。这种化用前人姓名的例子，古代多有。如宋朝诗人叶绍翁在《四朝闻见录》中说：“陆游字务观，去声，盖母氏梦秦少游而生公，故以秦名为字，而字其名云。”），比松龄小三岁，十五中秀才。顺治十五年（1658），松龄考中秀才后，与李希梅惺惺相惜，并联络淄川县城西南二十余里处昆仑山下的张笃庆（字历友，顺治十四年中秀才），团结一伙少年才俊，组成了在淄川一带颇有影响的文学社团：郢中社。蒲、李、张有“郢社三友”之称。到康熙三年（1664），松龄直接住到了李希梅家。松龄在《醒轩日课序》中说：“李子希梅，与余有范、张之雅（东汉范式、张劭相友善，重义守信，有“死友”之称）。甲辰春，邀我共笔砚，余携书而就之。朝分明窗，夜分灯火，期相与以有成。”松龄高、宝倦游归来，又到了老友家中。

芳草盈波入槛生，隔窗斗酒听鹂鸣。

溪流破梦春愁断，梅坞浮香夜气清。

三月秾华连紫陌，十年烟树障高城。

临风惜别看长剑，与尔同怀阮步兵。

《古诗十九首》说：“青青河畔草，郁郁园中柳。”河畔低湿，所以草色先青。南朝宋谢灵运《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”不但写了春草、春柳，还提醒人们，春天来了，柳树上的鸟鸣声都变了，请注意谛听。唐韦应物《滁州西涧》诗云：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。”就更明白地告诉我们，树上的鸟儿是黄鹂了。黄鹂是春之鸟，早在《诗经·豳风·七月》中，诗人就唱道：“春日载阳，有鸣仓庚。”仓庚就是黄鹂。黄鹂叫声如何呢？《诗经·周南·葛覃》中云：“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”“喈喈”，大概是非常美妙动听的声音。唐冯贽《云仙杂记》云：南朝诗人戴颙，春日携双柑、斗酒出门，有人问其何之，他说：“往听黄鹂声。此俗耳针砭、诗肠鼓吹，汝知之乎？”怪不得松龄在《山村》诗中说村民“从来不解听黄鹂”，羡慕当中隐隐透着遗憾。

松龄能欣赏浸入栏杆的春草，能欣赏窗外绿柳上的黄鹂声，终脱不去文人的春愁。好在还有流过草根的潺潺春水，似泠泠的琴弦弹破春梦；好在还有山窝里轻轻浮动的淡淡梅香，如一帖清凉剂使人神清气爽。但松龄和希梅的春愁不是王昌龄《闺怨》诗中的“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，也不是汤显祖《牡丹亭》中杜丽娘的“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，他们愁的是什么呢？

阳春三月，桃花艳李花秾，连肩牵手趁着趟，就像赶赴每月一、六的西关大集，呼呼啦啦一直开向城里的紫陌大道。这城中的繁华景象，自己无缘享受，因为自从考中秀才，十多年来屡试不第，不能踏入仕途，就像这如烟的杨柳树，阻隔断了从山野眺望县城的视线。

松龄与希梅喝了不少酒，临分别的时候，两人依依不舍而又愤愤不平：像晋朝阮籍那样的一代名士，都生不逢时，酣饮恸哭，何况你我？时也，命也，运也！

30

超然台

苏轼是个毫不掺假的乐观主义者。宋哲宗绍圣二年（1095），被贬在广东惠州的他，不但不以为苦，还意外地迷恋上了那里的荔枝：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”（《食荔枝》）不要以为他这是没好气地玩弄“黑色幽默”，早在二十年前（宋神宗熙宁七年，1074）的密州任上，他就写一篇《超然台记》，阐述过“吾安往而不乐”的豁达见识了。超然台，在诸城县北城墙上，苏轼在旧台基础上改建而成。因为《老子》第二十六章中有“虽有荣观，燕处超然”（虽然有荣华之乐、游观之景，仍然要安闲处之超然物外）这样的名言，时在济南的苏辙，最明白大哥的心意，欣然写一篇《超然台赋》，名其新台曰“超然”。苏轼也体贴弟弟的理解，深有感触地说：“以见吾之无所往而不乐者，盖游于物之外也。”

六百年后的康熙十一年（1672），松龄陪伴淄川缙绅唐梦赉（大松龄十三岁）、高珩（大松龄二十八岁）等游观青岛崂山，途径诸城，登临超然台，写下一首也颇为超然的《超然台》诗。

插天特出超然台，游子登临逸兴开。

浊酒尽随乌有化，新诗端向大苏裁。

蛾眉新月樽前照，马耳云烟醉后来。

学士风流贤邑宰，令人凭吊自徘徊。

钱钟书先生在《宋诗选注》中说：“李白以后，古代大约没有人赶得上苏轼这种‘豪放’。”苏轼是够“豪放”的，可以把长江边上一处寻常可见的景观写成“乱石穿空，惊涛拍岸”（《念奴娇·赤壁怀古》），让后人神往不已。从李白到苏轼，只用了三百多年。苏轼之后，又经过八百多年的历史文化积淀，终于再催生出一位不让前贤的“豪放”者毛泽东，写出“山，刺破青天锷未残；天欲堕，赖以拄其间”（《十六字令三首》其三）这样惊天动地的豪言壮语。李白说：“俱怀逸兴壮思飞，”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）松龄轻轻摘其一缕，就把超然台写到了天上。

平时酒胆虽大酒量却小，今天借了苏轼的光，一来劲儿，一坛浊酒顷刻间变成了“乌有先生”；“李白一斗诗百篇”（杜甫《饮中八仙歌》），我一坛只能诗一篇，还请大苏前来打分评定。大苏好像不能来了，但李白说：“峨眉山月半轮秋”（《峨眉山月歌》），今夜照在尊前的月光，却无疑是从大苏的老家四川眉山映射过来的；大苏《雪后书北台壁二首》其一云：“试扫北台看马耳，未随埋没有双尖。”我醉眼迷离中，仿佛看到诸城西南的马耳山蠢蠢欲动，发出“咴咴”的嘶鸣，云烟之中，大苏手扭耳尖骑马赶来了吗？

是的，大苏会赶来的。钟书先生的父亲基博老先生说：“轼则好为嬉笑，虽羁愁之文，亦出以嬉笑，萧然物外，意趣横生，栩栩焉神愉而体轻，令人欲弃百事而从之游焉。”（钱基博《中国文学史》）尽管松龄也写过“湖海飘零物外身”（《拨闷》）这样的诗句，但面对千古风流的苏学士和令人景仰的贤邑宰，还是不能超然物外，心有戚戚，徘徊神伤。

“大苏是来了，我却不能随之而去。”