25

霸王祠

司马迁在《史记·项羽本纪》中写道：“项王军壁垓下，兵少粮尽。汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！’项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世！时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”

“美人和之”的“和”有两重意思，一，跟着唱。比如《文选·宋玉<对楚王问>》：“客有歌于郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，国中属而和者数千人；其为《阳阿》、《薤露》，国中属而和者数百人；其为《阳春》、《白雪》，国中属而和者不过数十人。”“属而和”，就更说明了是“跟着唱”。二，依照别人诗词的格律或内容写作诗词。比如白居易《初冬早起寄梦得》：“诗成遣谁和，还是寄苏州。”

因了“和”的第二个意思，就有好事者附会出虞姬的一段凄艳唱词。《楚汉春秋》：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”“何聊生”，就是也不想活了。怎么死的呢？司马迁没有说，所以后人对此充满同情与好奇。《清诗别裁集》载女诗人吴永和《虞姬》诗：“大王真英雄，姬亦奇女子。惜哉太史公，不纪美人死。”一九三七年，张爱玲创作小说《霸王别姬》，说：“虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。”这算是一种死法。一九四〇年代中期，齐如山为杨小楼、梅兰芳编出京剧《霸王别姬》，红极一时而流传至今。我生也晚，无福享受杨、梅的珠联璧合。据黄裳《旧戏新谈·别姬》云：“一片美丽的场面，美人步月，四面楚歌，英雄的悲哀，把乌骓牵了来发了一顿牢骚，又是饮酒消愁，美人的最末的舞剑，‘最后的晚餐’，胡琴——这大漠风沙中的乐器——奏起了‘夜深沉’，夹杂了鼓声，虞姬的悲哀不胜的舞步，更急促更急促，终于戛然而止了，伏剑而死。”这就是虞姬今天在大众心目中的正版死法。

松龄没看过爱玲的小说与杨、梅的戏，却凭吊过霸王祠。霸王祠又称项王庙，在今安徽省和县东北乌江畔。松龄曾溯长江而至乌江乎？抑北归途中另有霸王祠？

项王祠外晓冥冥，灵迹荒唐不可听。

一曲离歌征月暗，千年恨血楚江腥。

深房雾暗吹阴火，秋草烟寒落湿萤。

有客凭临多涕泪，恨无尊酒酹空庭。

“灵迹”虽“荒唐不可听”，却肯定是美丽的；“一曲离歌”虽然美丽，却抹不去征尘岁月的暗淡愁云；征尘岁月虽启动了后人的无限遐思，却又谁知楚江的血腥里犹含恨恨；房深深雾暗暗火阴阴，草秋秋烟寒寒萤湿湿；松龄泪流满面却无酒酹奠，怅怅然踱出庙门。对面的斜坡上，一群牧童正在有腔无调地唱着山歌：“九里山前作战场，牧童拾得旧刀枪。顺飞吹动乌江水，好似虞姬别霸王……”

26

榻上

康熙十年（1671）秋天，松龄辞幕北旋。在“飀飀西南风”中，复穿过“激水雪崩腾，珠花迸衣上”（《扁舟渡河》）的黄河，顶风冒雨，晓行夜宿，这一日傍晚，又来到了青石关。

那时候，天边狂风怒吼，卷来一席望也望不到边的乌云。松龄牵马走进一户人家，拍肩挽臂请求留宿。主人屋里堆满新收的庄稼，可不给松龄饭吃，也不给马草料，恶狠狠将他俩推出了院门。迤逦行至青石关下，炸雷惊耳、闪电刺目，“倒峡翻盆山雨来”。去年秋天，松龄经此关南行，见有死尸当道，头骨和胳膊腿全都碎断，路人说，不知是哪里的远行客，是被老虎吃了！想念至此，毛寒肌粟，惟恐林中窜出那头猛虎。越害怕腿越沉，好不容易在三更时分挨到了博山城西南的土门头村，急敲开旅店的大门，忙不迭下马进屋避雨。这时，灯火亮了，已有人在为即将南去北往的朋友设宴饯行。松龄饱餐了一顿新粮做成的小米饭，就倒头睡着了。“篾席破败黄茅卷，如醉纯醪卧香软”。这段文字，不是我杜撰的传奇小说，只是对松龄《瓮口道夜行遇雨》一诗部分内容的简单翻译。

松龄睡着了，第二天一觉醒来，写一首小诗，追忆榻上的感受和脱险的万幸。

解衣榻上息惊魂，枕石久眠被始温。

瘦骨着床初放胆，搔来犹觉此身存。

松龄脱下淋透的衣服，使劲绞拧，地上立即就蓄一湾冷水。打个寒战，把湿衣搭在床头，刺溜钻进了被窝。“店家，店家，请把衣服烤干，天亮还要赶路！”小二哥推门来到床前，为松龄掖一掖被角：“先生，您是哪里人？听口音好像不远，——您刚从南方回来？有点江苏腔。”松龄苦笑一声：“淄川，蒲家庄。刚到过宝应。”小伙子笑笑：“蒲家庄？没听说过。”抱上湿衣服掩门走了。松龄惊魂已定，刚喝下的热饭开始发挥作用，从肠胃热到肌肤，用肌肤温暖破败透风的被席，可头下的枕头却久热不温，好似一块冰冷的顽石，——肉身干了，头发还湿漉漉地泛着潮气呢。

在宝应一年，每天陪孙县长吃肉喝酒，夜晚睡轻软的被褥，虽然工作有点忙，松龄确实比在家时胖了不少。谁知归途中鞍马劳顿，再加上这一场大雨中的担惊受怕，松龄攥攥手腕，掐掐腰肢，唉，又成了皮包骨头！一条小虫从铺草中蠕蠕爬上松龄的大腿，迷迷糊糊中，松龄下意识将它捏死，顺手搔挠一下咬起的疙瘩：“只要还有痛痒，身体就还是自己的。反正不用担心老虎了，就放胆睡吧。”

第二天，松龄顺路到了昆仑笠山孙蕙的家里，捎去了孙蕙的家信，并写下了一首短诗：“风颠风蹶度中宵，关下浊流猛似潮。僮仆共欣徼天幸，入门先买纸钱烧。”（《至树百家》）大难不死，实在应该感谢上苍。在故作的轻松幽默中，竟渗透出几滴辛酸的泪珠。

27

山村

今年雨水多。前一阵子打开电视，看到老家卧虎山的乡亲们组成了植树队，在翠峰茂草中挥汗如雨刨穴艺苗，心头眼眶，不禁一热一湿：既然叫卧虎山，本是应该藏得住老虎的，可一九八〇年代以前，除几片远看如婴儿屁股上的胎记般的幼松林外，山上是毛发全无。别说树木，就是野荆刺棘、拉拉秧狗尾巴草，也被割来填了灶膛喂了驴牛——还想卧虎，头皮精光得连蚂蚱、刀螂都藏不严。近二十年来，分田分地，地头田边就都茁荣出郁郁苍苍的香椿、花椒树。走进西峪、南峪、北峪、东峪，真有“横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日”（吴均《与朱元思书》）之感。可远离农田的荒山上，依然是只见纤绿的丰草不睹壮碧的大树。电视上说，三十来人的植树队，今年要借天公之美种树一千五百亩。好得很哪，松龄《山村》诗中的景致又可见到了。

三秋槲叶半离披，低曲千枝与万枝。

草木有情花自放，春秋无历鸟先知。

青岚带雨笼茅舍，黄蝶随花上豆篱。

只有家家新酒醉，从来不解听黄鹂。

槲树是高大的乔木，身高可至八九丈，叶片长椭圆形，边缘有波状齿，背面着白毛，可养蚕，亦入药。唐李贺《高平县东私路》诗：“侵侵槲叶香，木花滞寒雨。今夕山上秋，永谢无人处。”清王士禛《山蚕词》诗：“清溪槲叶始濛濛，树底春蚕叶叶通。曾说蚕从蜀道险，谁知齐道亦蚕丛。”可见，槲树是令人喜爱的春秋佳木。

松龄从南方归来，“红楼归晚，看足柳昏花暝”（史达祖《双双燕》），乍睹北方的九月槲树，不禁喜上眉梢，蔓延到分散披拂的槲叶和高低纠曲的千条万枝上。

杜甫《春望》诗云：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”松龄说：“草木有情花自放，春秋无历鸟先知。”由于诗人心情不同，所见花鸟之感情色彩也不同。在西方文艺理论中，这叫“移情”，即将人物或悲或喜的主观情感投移到客观花鸟上，花鸟也显或悲或喜之灵性。从中国传统的道家观念来看，这叫“物化”（《庄子·齐物论》），就是在审美活动中，人与物处在一种物我不分交融统一的状态中，人有时似乎化为了事物。“花自放”、“鸟先知”都带有极强的情感因素，这到底是“移情”还是“物化”呢？

“青岚”、“黄蝶”一联，用“茅舍”、“豆篱”轻轻带出自然中的人事，实在不输王安石的“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”（《书湖阴先生壁》）。“带”、“随”、“笼”、“上”更加静谧和谐，似乎又超过了王安石而站在了陶渊明的门前。尾联，松龄故意弄出一点动静、形成一种对比，“我喝我的酒，你唱你的歌”，亘古相伴，两不相妨，这才是混沌未凿的大静谧、大和谐。