22

客署作

孙蕙宝应县衙中有斋名“鹤轩”，有亭名“鹤亭”。古代文人给书斋取名，多有寓意。松龄在《聊斋志异·折狱》的“异史氏曰”中说：“我夫子……方宰淄时，松才弱冠，过蒙器许，而驽钝不才，竟以不舞之鹤为羊公辱。”《世说新语·排调》：“昔羊叔子有鹤善舞，尝向客称之。客试使驱来，氃氋而不肯舞。”“不舞”与“不肯舞”，都从反面证明了仙鹤确实长胫“善舞”，因此，颇得人们之喜爱。《左传·闵公二年》：“卫懿公好鹤，鹤有乘轩者。”后人因以“鹤轩”比喻滥厕禄位者。不管孙蕙出于何种考虑，以“鹤”名轩、名亭，关键的一点是此地必须有鹤，才能情、景、境相融，才能使人不感滑稽唐突。鹤，夏季繁殖于黑龙江流域，冬季迁徙至长江下游。现在，我国已在江苏等地建立了鹤群一级自然保护区，松龄《寒食阴雨，有怀刘孔集》诗中亦云“半夜高亭闻鹤唳”，可见孙蕙县衙中确乎有鹤，不是附庸风雅的无病呻吟。

尽说社会是在进步，我总认为有些方面是在退步，比如长官和秘书的关系。松龄给孙蕙当秘书，不到一年的时间，就代拟了书启、文告八十余篇。在松龄，是出卖文章换取银两；在孙蕙，是花钱图省劲儿买漂亮。这是不言而喻的主幕关系。但孙蕙本人能诗文、有文化修养，自然也就懂得体谅松龄代笔的甘苦，珍惜松龄拟稿的辛酸。所以，这些文字，孙蕙不但没有据为己有编入自家文集，还让松龄堂而皇之地在每一题后面都写上“代孙蕙”三字，并且，就用孙蕙的书斋名命名为《鹤轩笔札》。把文稿卖给长官，而著作权还是自己的，试问，当今的各类秘书还有这种自由和尊严吗？呜呼！

鹤亭丛竹晓阴阴，惆怅东风思不禁。

江上行人依绿水，尊前接客散黄金。

归鸿尚忆南征路，病鹤难消北海心。

冷雨寒窗他日泪，凄凉极浦暮云深。

春归竹院，早晨阴阴凉凉；在浩荡的东风里，松龄愁绪纷飞，难以抑制。唐王湾《次北固山下》：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。”江上行人往来不绝，为当官、为发财、为养家糊口。而自己呢？却像生了根的树，立在酒杯之前看孙蕙与客人使钱结交。松龄动心了，想回家参加明年的乡试：只要一举成名，客人会有的，黄金也会有的！“天生我材必有用，千金散尽还复来”（李白《将进酒》）。

武则天有句名言：“可以人而不如鸟乎？”在很多情况下，人实在不及鸟自由。鸿雁去秋随自己南来，今春循原路北返，而自己却像一只病鹤，使足了劲儿也不能起飞。鹤虽然病了，却仍在抖动毛羽仰天鸣叫，证明着对北方故乡的向往。“梁园虽好，不是久恋之家”，自己若再不北归，来个“一鹤冲天”，就真个“不如鸟”了。

回想起往昔的冷雨寒窗、刻苦攻读，今天竟落到与人俯仰、代人歌哭，不由人不泪流满面。透过眼泪，极目北望，迢迢水边上暮云沉沉，凄凄凉凉，正是乍暖还寒时候。

23

感  愤

康熙十年（1671）正月十九日，松龄收到了一封家书。松龄不记日记，没有胡适之博士保存任何文字的癖好，家书的内容我们不得而知了。松龄当时的心情是百感交集。

漫向风尘试壮游，天涯浪迹一孤舟。

新闻总入夷坚志，斗酒难消磊块愁。

尚有孙阳怜瘦骨，欲从玄石藏荒邱。

北邙芳草年年绿，碧血青燐恨不休。

杜甫有一首《壮游》诗，回忆青壮年时浪游吴越、齐赵的豪壮之举。松龄自感游程不及杜甫，又是初次远行，所以说“试壮游”。杜甫晚年还写过一首《登岳阳楼》，有句云：“亲朋无一字，老病有孤舟。”松龄虽然也是“天涯浪迹一孤舟”，却比杜甫幸福。因为毕竟还得到了家书，老杜说“家书抵万金”嘛。

研究聊斋学的人，都特别重视此诗的第二联。如果说去年秋天《途中》诗中的“途中寂寞姑言鬼”，还只是表明松龄“情类黄州，喜人谈鬼”的话，那么，“新闻总入夷坚志”，就百分之百地证明，松龄此时确已经开始了《聊斋志异》的创作。《夷坚志》，宋朝洪迈的笔记小说集，多记神怪鬼异之事。“夷坚志”三字，别本一作“鬼狐史”。或许是松龄的小说集当时还没命名，或许是《聊斋志异》不好缩略为《聊斋志》，所以诗中就用《夷坚志》来代替，或用“鬼狐史”来概括。这一联诗是个倒装的因果句，因为自己屡试不第，并耳闻目睹了诸多社会黑暗，心胸之中，就像众石堆磊，积愁难平。“何以解忧，惟有杜康”，可“抽刀断水水更流，举杯消愁愁复愁”，何以解愁，惟有著书！穷愁著书、发愤著书，这是中国古代偃蹇文人的一大传统，也是抚平精神溃疡的一剂良药。这可能就是松龄创作《聊斋志异》的最初动因。

古书上说，伯乐姓孙名阳。《战国策·楚策四》云：有马驾盐车而上太行，蹄裂膝折、皮开肉绽、汗水滴流，行至山坡中途，已经精疲力竭。伯乐恰好遇到，见而怜之，下车抚马而哭，解衣盖于马身。“骥于是俯而喷、仰而鸣，声达于天，若出金石声者。何也？彼见伯乐之知己也。”《搜神记》卷十九：狄希，中山人，能造千日酒，饮之千日醉。刘玄石饮之，至家醉死。经三年，狄希往玄石家，家人云玄石已死。于是凿冢破棺，玄石开目张口，引声而言：“快哉，醉我也！”松龄为何要说孙阳怜马、玄石醉酒？这首诗还有另外一个题目：《十九日得家书感赋，即呈孙树百、刘孔集》。原来孙阳就是孙树百，刘玄石就是刘孔集，自己就是那匹可怜的老马，与其受人作践，还不如长醉死去，托体同山阿。

北邙，即邙山，在洛阳北，东汉、魏晋王侯公卿多葬于此，后泛指墓地。松龄说，即使我死了，你到坟场去看吧，我的血已经像屈死的苌弘那样化成了碧玉，我的骨也化成了夜间游走的燐火，我有恨难伸、死不瞑目啊，——那年年油绿的芳草，正吐诉着我的一腔冤情。

24

漫兴

芳草青青客未归，烟波无尽夕阳微。

渔舟闲傍蓼滩系，燕子斜依藕叶飞。

湖海气豪常迕世，黄昏梦醒自知非。

年年踪迹如萍梗，回首相看心事违。

古人的诗词作品，距离我们几百上千年，我们今天还能看懂，并且踵事增华、浮想联翩，是因为有一套特殊的符号表意系统。在此系统的开端，往往由某一位横空出世的诗人不经意间轻轻拈出一句诗，由于其具有极大的概括力和象征性，道出了无数人想说而不知从何说起的胸臆之情，因此后人就不断开源拓流、推波助澜，使其成为既灵活善变又面目独具的文学支脉，就是在现代新诗中，仍然伏流时现，绵绵不绝。

比如“春草”这一意象系统。自从淮南小山撮口急呼出：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。……王孙兮归来，山中兮不可以久留！”（《楚辞·招隐士》）春草这青翠喜人、活泼好动的无知小生命，就与诗歌中“惜别怀人”这一主题成了两肋插刀的刎颈之交。汉乐府《饮马长城窟行》：“青青河边草，绵绵思远道。”《古诗十九首·青青河畔草》：“青青河畔草，郁郁园中柳。”虽变“萋萋”为“青青”，然机杼同出。唐刘长卿《送李穆归淮南》：“扬州春草年年绿，未去先愁去不归。”宋张先《菩萨蛮》：“忆郎还上层楼曲，楼前芳草年年绿。”又变“萋萋”为“绿”字，兼“萋萋”、“青青”之长。

古人诗词中，我最喜五代牛希济《生查子》“记得绿罗裙，处处怜芳草”两句之婉媚可人。看到青青芳草，思量起所爱的人儿，却不肯直接说透，而拐弯抹角去言裙草一色，忆裙怜草，诗人构思运神之妙，令我企羡。现代徐志摩的《再别康桥》：“寻梦？撑一支长篙，／向青草更青处漫溯……”还隐隐透示着这一传统的根系发达、瓜瓞绵绵。松龄这句“芳草青青客未归”，只是这一大合唱中的小音符、大背景上的小点缀，好比一匹翠蓝四季团花喜相逢缎子，在花团锦簇之中，松龄也绣上了一丝线缕。

“闲傍”、“斜依”一联，是此诗中的“黄绢幼妇”，写景如画亦堪入画。白净细腻的沙滩上，开满淡红的蓼花，一只渔舟哑哑来系。“闲”字，表明风平浪稳，环境闲，钓叟的心中更闲。无穷碧的接天莲叶上，一双燕子飞离柳梢，依点才露水红尖尖角的小小荷苞，吓跑一只蜻蜓；待双双燕呢喃着斜掠上对岸的柳枝时，蜻蜓绾了个扣鼻儿又点水飞回来，俏立角尖，翅尾抖抖。“斜”字，画出燕姿之美，燕子斜飞，松龄的眼角也画一道美丽的弧线。

松龄的南游诗快读完了，发现一个不大不小的毛疵，就是老喜欢在后面发议论。本来一首诗前写景后抒情无可厚非，可老是湖海气、白日梦、踪迹、心事等，就不免惹人生厌，让人想起陆游的结尾“心在天山，身老沧州”（《诉衷情》）和辛弃疾的夫子自道“为赋新词强说愁”（《丑奴儿》）。

身世如此，孤愤如此，原也怪不得他。