明代画家董其昌在《画旨》中提出：“读万卷书，行万里路。”这说明作画要有两方面的修养：雄厚的书本知识和广博的实践经验。美术创作是这样，文学创作呢？松龄如果足迹不践江苏，绝对写不出《射阳湖》这样的诗篇。文学创作是这样，文学鉴赏呢？我前几天刚到过江苏，但那是坐于汽车内在京沪高速公路上风驰电掣，即使目不交睫，所见也是浮光掠影，更何况我错把阴天作黑天，还抽暇打了几次盹呢。再者，即使我中途下车，在江苏转悠几天，也不会找到射阳湖，因为沧海桑田，据说射阳湖早已从地球上消失了。由此可见文学鉴赏者的尴尬和无奈：不见真佛，实在不知该朝哪个方向下跪。情急之下，只好学习苏东坡写《赤壁怀古》的办法，再次打开《中国历史地图集》第八册，临时抱一抱佛脚，捕捉一点历史的影像，用“万卷书”的富赡，来补“万里路”的寒俭了。

从地图上看，射阳湖在宝应和盐城之间，北部和东部属淮安府，西部和南部属扬州府。射阳湖不在了，松龄不在了，松龄到射阳有何公干或私干，我们也不得而知了。好在诗还在，我们还能凭此一眺当时射阳湖的天光水色和松龄的心潮胸浪。

《射阳湖》共两首，只讲第一首。

射阳湖上草芊芊，浪蹴长桥起暮烟。

千里江湖影自弔，一樽风雨调同怜。

春归远陌莺花外，心在寒空雁影边。

翘首乡关何处是？渔歌声断水云天。

在讲到唐诗时，林语堂说：“唐诗中间的两联必须名词、形容词对仗，有时中间的两组对句完全是修饰用语，前两句和末两句才代表真正的诗题，不过结构完美的唐诗应该浑成一体。”（《苏东坡传》）施蛰存也说：“一首律诗，主题思想的表现，都在第一联和第四联。第二联和第三联，虽然必须做对句，较为难做，但在表达全诗思想内容，并不占重要的地位。”（《唐诗百话》）我们试着把这首诗的第二、三联去掉，只保留一、四两联，也就是把七律变成七绝，感觉会怎样呢？

射阳湖上草芊芊，浪蹴长桥起暮烟。

翘首乡关何处是？渔歌声断水云天。

初春时节，是“草色遥看近却无”；现在是暮春，草色当然就“郁郁芊芊”，一片繁茂了。我最喜欢这个“蹴”字。苏东坡说“惊涛拍岸”，毛泽东说“金沙水拍”，二人都喜欢用手；松龄没有那样的浪漫气度，就踏踏实实地用脚踢。就是用脚踢，也比中国的“国脚”们高明，一脚就把浪花踢上了长桥，踢入了依依的暮烟之中。松龄腹笥充盈，饱读万卷诗书，看到暮烟，瞟见湖水，自然就想起崔颢《黄鹤楼》中的名句：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”范仲淹在《岳阳楼记》中说：“渔歌互答，此乐何极！”但“此乐”钟情那些暮烟中摇船归家的渔夫和翘首而望的妻子，与背井离乡的孤家寡人蒲松龄无缘。于是，“翘首乡关何处是”，松龄凝立北望，成了一尊雕塑；于是，“渔歌声断水云天”，看不见摸不着的绵绵情感，攀援着背景音乐，弥漫成云气，散入了天空。曲终人不见，湖上水云飘。

这样一讲，感觉真是畅快。为了不破坏和冲淡这种感觉，剩下的两联就只好割爱了。

去年秋天到宝应，过了年，长了岁，倏忽就是正月十五元宵节。那天晚上，松龄陪侍孙蕙在扬州。南朝梁人殷芸在其《小说》中说：“有客相从，各言所志。或愿为扬州刺史，或愿多赀财，或愿骑鹤上升。其一人曰：‘腰缠十万贯，骑鹤上扬州。’欲兼三者。”可见当时扬州魅力之大。经过千余年的发展滋荣，至明末清初，扬州更是万商云集、五方杂处、美女如云，成为惹人向往的销魂窟和销金窝。清人赵翼《游孝女测字养亲》诗即云：“扬州销金窝，动掷千万镒。”

大城市的人看腻了烟粉绮罗之盛，需要到江湖山野散散心。《金瓶梅》第八十一回写道：“一日，请扬州盐客王海峰和苗青游宝应湖。”松龄这土包子览过齐鲁的山，游过宝应的湖，可就是没观览享受过扬州的繁华与奢糜；不知是松龄的委婉要求，还是孙蕙的盛情款待，抑或孙蕙到扬州有公干必须带着贴身秘书，反正松龄触摸到了日思夜念的扬州，并且正是纸醉金迷、花天酒地的元宵节。

元宵击节泛流霞，潦倒渔阳起自挝。

甲第笙歌连夜月，旗亭灯火散天花。

雪篱深处人人酒，爆竹声中客唤茶。

酣醉惟闻箫鼓乱，却忘身是在天涯。

眼睛跟耳朵，可能是人体上接受信息最多、反应最强烈的两组器官。因此，反映声色之乐的诗歌作品，也往往从听和视两方面入手。隔着三百三十多年的时间，在古城扬州，我们听到了什么，看到了什么呢？

当嘭嘭的鼓声叩击耳鼓的时候，夜幕也就降临了，晚霞却赖在那儿迟迟不肯消歇，继续流光溢彩。镜头推进到某座酒楼，红男绿女们觥筹交错、闹得正欢。满盏的“流霞”仙醪，泛着诱人的光芒，——不是晚霞，原来是酒的光彩。一位布衣秀士瞥一眼击鼓的花枝歌女，恨她有些懵懂痴顽，就走过去亲自擂起了鼓槌。一通起伏有致的《渔阳参挝》声音刚落，传递的花朵就到了主宾的手中。全席大乐，向击鼓者报以会心的微笑。

镜头离开这座酒楼，扫摄整个扬州城：豪门大宅里笙歌不绝，把天空的圆月拽下了西天；大街小巷的酒搂茶座里，灯火闪烁，烟花飞溅，宛如散花天女降临凡间。天渐渐亮了，晚霞接上了曙光，扬州城郊的一带疏篱上，残雪犹存，屋里的火炉旁，人人的脸上都挂着酡红；噼噼啪啪的爆竹声里，依稀听到客人亢奋的呼喊声：“再来一壶龙井！”

这时，那位击鼓的书生已经大醉了，和衣卧倒，轻鼾齁齁，惟闻箫鼓嘈杂，忘却了自己天涯沦落的身份。当镜头关闭，声画全息之时，银幕上出现这样一行字：“热闹是他们的，我什么也没有……”

今人旅行，喜欢乘夜车；古人旅行，钟情坐夜船，都是为了不影响第二天的事情。柳永《雨霖铃》云：“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”周邦彦《兰陵王》云：“又酒趁哀弦，灯照离席，……斜阳冉冉春无极。”秦观《满庭芳》云：“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。”这次，松龄和孙蕙又乘上了夜行船。在舟过柳园之时，松龄雅兴大发，又写了两首诗。

片帆中夜过秦邮，鼓枻维扬载酒游。

彩鷁遥从银汉落，黄河长抱白云流。

两堤芳草迎凫舄，万顷桃花引钓舟。

浪迹十年湖海梦，频教杨柳绾离愁。

李白《早发白帝城》：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”“轻舟”与“过”字搭配得好：因为舟“轻”，“过”字才显示出速度之快和身影之灵。像《行路难三首》之一所云：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海，”因为挂起的是“云帆”，是大船，所以就得用“济”这样沉稳凝重的字眼儿。孙犁《荷花淀》云，女人们划着船，“她们从小跟这小船打交道，驶起来，就像织布穿梭，缝衣透针一般快”。行驶在海面上的万吨远洋巨轮，速度肯定比荷花淀里的小船不知要快多少倍，但却不能用这样轻巧的字眼儿来形容。否则，就好比说张飞把丈八蛇矛舞得比绣花针还要快，那就不是张飞，而是特技处理过的孙悟空了，显得不伦不类。

松龄《元宵后与树百赴扬州》诗云：“分赋梅花漾轻桨，片帆风雪到扬州。”“轻桨”和“到”结合，大有李白“轻舟已过万重山”之妙之乐；“片帆”之后紧言“风雪”，也让我们想像得出帆“片”与雪“片”的相似性，飘飘摇摇、忽隐忽现。在此诗中，松龄又云：“片帆中夜过秦邮，鼓枻维扬载酒游。”从宝应经高邮至扬州，途中的较大市镇还有界首、马棚湾、车逻镇、邵伯镇等。其间虽没有三峡的“万重山”，夸张一点说千百个村落还是有的。只有拈出“片帆”和“过”字，才能“轻舟已过百千村”，才能把饮酒叩舷之乐衬托到极致。

虽说好的写景诗“诗中有画”，但有些画只能存在于想像中，无论如何也画不到纸上。雕绘着彩鷁的小船从银河中飘落黄河，此即“黄河之水天上来”；黄河从白云的怀抱中流泻而出，此即“黄河远上白云间”。这不仅是空间的艺术，还是时间的艺术，画家是无所措手的。

《后汉书·方术传上·王乔》云，王乔为叶县令，每月初一、十五常到京城朝拜。帝怪其来数而不见车骑，密令太史伺望之。言其临至，辄有双凫（野鸭）从东南飞来。于是候凫至，举罗张之，但得一只舄（鞋）焉。后来，常以“凫舄”喻县令之行迹。如唐骆宾王《饯郑安阳入蜀》诗：“惟有双凫舄，飞去复飞来。”“两堤芳草迎凫舄”，意境与敦煌曲子词《浪淘沙》中“满眼风波多闪烁，看山恰似走来迎；仔细看山山不动，是船行”相比美。“万顷桃花引钓舟”，仿佛王维的“春来遍是桃花水”（《桃源行》），是说春江水暖，桃花盛开，正是垂钓的好时节。此联“迎”、“引”二字，运用拟人格，下得精妙。

松龄从顺治十五年中秀才后，即四外浪迹，养家糊口。至康熙十年写此诗，已十四年矣。“十年”者，举其成数也。松龄说，虽然浪迹十年，豪壮之湖海梦火仍未熄灭，但不得回家也让人忧心如焚。没有办法，只好把离愁别绪一年复一年系挂上依依的杨柳枝了。

断肠春色在天涯，蓬鬓萧条处处家。

过眼离愁空柳色，伤心往迹但桃花。

扁舟左旋移天地，浊水东流老物华。

徙倚楼船眺平野，水天一色雁行斜。

杜甫《九日五首》云：“即今蓬鬓改，但愧菊花开。”说自己的鬓发就如秋枯根拔、遇风飞旋的蓬草，看到菊花盛开，心中感到惭愧。这个意思，在另一首《九日》诗中说得更明白：“苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。”白发不肯放过我，我无可奈何，但看到菊花年年秋季盛开，我心中羞愧难忍。飞蓬为秋之物，在杜甫以蓬、菊并举，比喻年老。心情尽管是悲凉的，字面上的色彩却较为和谐。到了松龄诗中，色彩对比就冲突刺激得多了：在青绿的骀荡春色里，一团枯黄的飞蓬随风飘转、处处为家，——春天把松龄抛弃了，怪不得他高呼“断肠”了。

若真是无知无识的飞蓬也就罢了，可松龄有血有肉、有目有心。柳树，是春天的信使，也是离别的象征。中国古人不像当代人这么痴顽粗夯，他们非常善于体物赋情。自从《诗经·小雅·采薇》中的那位无名诗人，以呜咽的嗓音低吟出“昔我往矣，杨柳依依”，中国人的离愁别恨就与杨柳这无情之物结下了“剪不断、理还乱”的宿命因缘。我们常说“桃红柳绿”，在春天，最具代表性的美景，除杨柳之外，应该就属桃花了。喜庆之人看到桃花，心中就欢乐，《诗经·周南·桃夭》云：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”忧怨之人看到桃花，心中就凄苦，唐刘希夷《公子行》云：“可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花。”松龄此联，“空”、“但”对举，表明放眼望去，无往而非牵动离愁的柳色、引起伤心回忆的桃花。

松龄是“地心说”者还是“日心说”者，我们不清楚。但他明白无误地知道地球是自西向东自转的。古人以“左”为东，以“右”为西。济南大明湖历下亭中，清代何绍基手书的那副杜诗名联“海右此亭古，济南名士多”，海右，就是大海之西。松龄说“扁舟左旋移天地”，就是自己像一叶扁舟，随着天地向东旋转。“浊水”，指黄河。黄河东流，日夜不息，春天的美好景物，马上就会“是处红衰翠减，苒苒物华休”（柳永《八声甘州》）了。让人不由想起孔子的名言“逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语·子罕》）和屈原的名诗“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。……日月忽其不淹兮，春与秋其代序”（《离骚》）。

松龄在孙蕙县政府的楼船上，这里停停、那里靠靠，坐不是、站亦不是。万里平野无遮无拦，从水天相接之处飞来一行雁阵，鸣叫着，越过头顶，向北方飞去。楼船不可依靠，楼船是人家的；孙蕙也不可长依，官也是人家的。还是家乡才有自己的栖息地，但平野尽处是春山，家人更在春山外……