青石巷，老碾，石圈门，从小东河通到大街，这就是后胡同，奶奶的家。
奶奶，花白的头发绾着纂，青色对襟大褂，肥大的免腰裤，扎着腿封……
一直到上初中，我几乎都住在奶奶家，奶奶的北屋后墙就坐落在后胡同，那是两间低矮的北屋，厚实的木头门，没有玻璃，关上门，屋里一片漆黑，木门外还有风门，结实的木梁子上系着密实实的谷秸，不大的窗户，糊了窗纸，只有一小块玻璃，能从屋里看看天井。地面是土的，不太平整，狭小的空间摆放着奶奶的嫁妆：衣柜、大床、桌子。房子虽然简陋，但是奶奶爱干净，收拾得井井有条，干净利落。
小时候，没什么好玩具，都是到处凑来的各种瓶瓶盖盖，破破烂烂的东西盛满了一个小纸箱，但对我来说那却是宝贝，我常常拿它们堆堆叠叠，给奶奶摆满一炕。奶奶就给我收拾，整理我的“百宝箱”，有些比较好的玩意儿，奶奶给我珍藏着。玻璃球是从生产队里打石棉瓦的绵纬里弄来的，奶奶特意缝了一个小布袋把它们装起来放到柜子里，我要玩就从里面取一个。还有几个陶瓷的小象、松鼠、熊猫，偶尔拿出来看一看。最好的要数“小孩荡秋千”了，那是爷爷买回来的，父亲他们都玩过。隔一段时间，我们就央求奶奶，奶奶打开柜子，取出布包，小心地拿出来，摆在炕上，支好支架，轻轻上满弦，“咯吱咯吱”，小孩就前后荡起来。奶奶说，原来是能翻跟头的，好几个孩子玩过了，摔了几次，就不能翻了。
每天放学，我都要趁着天亮赶紧做作业，因为经常停电。奶奶和别人家一样，用玻璃瓶自制了煤油灯，坐在昏暗的煤油灯下写字，时间一长鼻孔会被熏得乌黑。煤油不但贵，还要凭票购买，因此如果晚上没事，就早睡觉，可是躺下早了往往睡不着，就缠着奶奶讲故事。奶奶故事特别多，神话故事、童话故事、寓言故事……很多故事都听了好几遍，但还是听得津津有味，到现在我还记得好几个。神仙鬼怪的故事萦绕脑海，令我遐想，久久难以入睡。狡猾的狐狸、凶狠的狼、愚蠢的公鸡……从奶奶嘴里讲出来是那样栩栩如生。奶奶虽然没有上过学，但是记性特别好，她小时候听着舅老爷（她哥哥）放学回来背书，听着听着也跟着背过了，《三字经》《百家姓》能给我们背很长很长一大段。家里邻居的生辰琐事，要是忘了，都来找奶奶问询。
冬天，值日生早晨要到学校生火，每到我值日，奶奶前天晚上就要给我炖好菜，后半夜就睡不宁了，要听着几点了。奶奶有痨病，越是睡不着觉就越忍不住地咳嗽，以致咳得喘不上来气。隔壁住着大娘，中间隔着山墙，但是山墙并没有垒到房顶，报纸糊的宿棚上面是相通的，挂钟声音听得特别清楚。“当当当”，五点了，奶奶把炕炉生旺，开始热菜、馏煎饼。六点钟，奶奶为我准备好一小捆玉米骨头和草柴，我背上书包出门了。西天挂着一弯浅浅的残月，几颗星星眨着眼睛，街上黑乎乎的，静悄悄的，偶尔有几声鸡鸣狗吠。冷风飕飕，我不禁打了几个寒战，不仅是因为身上冷，更因为心里特别害怕，但是想到值日，只好硬着头皮去上学。奶奶不放心我，总是悄悄尾随着走很长一段路。
煤都是细末，掺上土和了煤泥，前天下午摊在炉台上的煤坯还汪汪湿。我们都是十来岁的孩子，不会生火，草柴、玉米骨头烧尽了，煤也没点着，倒是弄了满屋烟。教室透风撒气，冷得厉害，我的手每年都冻得像是“气蛤蟆”。冬天的晚上，做完了作业，奶奶就开始张罗着给我烫手，炒上糊盐，奶奶用手试着水温，缓缓地把水撩到我的手上。等到水不热了，再放到炉子上烧热。奶奶和我一人一个板凳坐在炉边，她一只手托着我的手腕，一只手给我撩水烫手，她的手就像松树皮那般粗糙。这样每晚都要烫一个多小时，虽然没有治愈，但是看看其他同学的手，红紫破皮、出浓流血，我的手要好得多了，只是有些肿胀。后来奶奶又打听了许多偏方，用茄子秸、辣椒杆熬水，烫完了还要敷上蒜泥，敷上麻雀脑子，一年一年冻，一年一年地烫，奶奶不厌其烦。
小时，我身体是那么赖，动不动就感冒，发烧常常就是39℃以上，尤其是到了接近期末。我经常躺在奶奶炕头上，看着奶奶纸宿棚，报纸模糊了，感觉天旋地转，奶奶说我是发烧烧糊涂了。母亲忙着请二婶（医生）诊治，奶奶总是守在身旁，抚摸着我，呼喊着我的乳名，叹息着。
一九八九年到一九九二年，我在淄川上师范，很少回家了。一次回家，看到奶奶躺在炕上不能动弹，父亲告诉我，奶奶不小心从炕上掉下来，腿骨骨折。虽然请了医生，可是年纪大了，恢复很慢。再次回家，大娘说，晚上你奶奶不许别人陪护，她天天半夜偷着起来，扶着墙、扶着床走路，我在这屋听见她疼得“嗨吆嗨吆”地呻吟。几个月后，奶奶竟奇迹般地康复了！没想到奶奶竟坚强如斯！
一九九八年农历五月十八日，奶奶得急病驾鹤西去。孟子享年八十四岁，奶奶恰是这圣贤之数……
转眼已经二十个春秋，这许多年来，奶奶时常进入我的梦乡，她仍穿着青色对襟大褂，肥大的免腰裤，扎着腿封，她微笑着，依旧是那么和善，那么慈祥，仿佛她并不曾离开，依旧生活在我的身边。