割柴禾
文/孙昌国

        儿时的农村，“电气化”还只是一个梦里的词汇，烧水做饭、取暖保温，基本上靠的还是烧柴禾。

        庄户人家的日子，春种秋播、夏收冬藏，地里的庄稼长了一茬又一茬，按理说是不缺柴禾烧的，可事实上却不是这样。

        麦子收了得把麦秸梳理出来，留着苫盖房顶子，脱粒打出来的麦糠要掺在黄土里和成泥灰，打成土坯用来翻炕、砌院墙、甚至盖房子；玉米收了，秫秸秆子要预留着冬天铡了喂牲口；谷子是精细粮，费时费力，收成也不好，一般都是家里要添人口了，才会提前种下备作营养用，收了谷子的“杆草”用处更大了，苫盖房子得用来“拧屋脊”，打成草苫子可以盖粮食，冬天还得留着铺炕用；种高粱的目的性就更明确了，高粱除了酿酒用，相信吃过的朋友没有人会怀念那个味道，乡里人种高粱，无非就是收成了高粱杆子，俺们那叫做“黍黍秸”，在盖新房的时候扎薄帐、扎泥虚棚、扎笆篱子；至于地瓜秧、土豆秧、花生秧、南瓜叶子、小豆叶子就更不能烧了，得晒干了磨成糠，掺和上粗粮养鸡填鸭、喂猪伺狗……农村处处都是宝，说的就是这个理儿吧！

        所以，要烧柴还得靠割柴禾。

        秋末冬初，天高气爽，正是割柴禾的好日子。

        首先收拾的，是自家的堰边，即有了柴禾烧，又防止了来年开春的时候，草往地里侵蚀，一举两得的事儿。所以，那时候秋天的田野里，各家各户的地头堰边都收拾得干干净净的，利索得很。

        漫山遍野的野草是无主的，只要你人够勤快，保管一年到头不缺柴禾烧。而我的爷爷，那个和这片老土地打了一辈子交道的老头，又绝对是够勤快的人里边最勤快的那一个。

        由于爸妈都在附近的县城干活，奶奶又去世得早，照看我的“重任”就落在了爷爷的肩膀上。那时的印象里，每逢秋上割柴禾的日子，天刚蒙蒙亮我就会趴在爷爷的肩头来到山上。找个背风的石窝子，放下一罐头瓶水和几叶大桃酥，再盖上爷爷的破棉袄，然后爷爷就往手心里吐口唾沫，舞动着磨得锋快的镰刀忙活起来。

        等到我再睡个“回笼觉”醒来的时候，我周围的一片柴禾往往已经被爷爷全部放倒了。这时候，爷爷就会坐到我跟前，抽一支旱烟，顺手给我几个熟透了的车李子或者几粒软枣，有时候还会有几个肥得满肚子都是籽的咬乖和油蚂蚱，这都是爷爷割柴禾的时候在草丛里的收获，也是我愿意跟他上山的“诱惑”。

         柴禾也是分三六九等的，最“金贵”的是“乖草”和“黄草”，“乖草”是用来打草绳的，以前的村里墙上挂的成辨的玉米就是用它辨的，“黄草”的用处就更大了，苫屋脊、做蓑衣，早先的日子还有人家打成门帘子遮风挡雨。

        世间的事情就是这么奇怪，地里的庄稼尽心尽力、卯时卯点地拾掇不见得有好收成，长出的野草却怎么也弄不干净。山上的草也一样，越是金贵的越长得少。所以，割柴禾一旦碰到几丛“乖草”或者“黄草”的，人们都会单独地割出来留在一边，有备无患。

        最让人喜欢的柴禾是“白芦”，“白芦”长得直溜、光滑，也没有扎手的乱刺，还开着一朵扫帚似的白色的花，秋风一吹柳絮儿似的满天飞，是老家人割柴禾的首选。其次的是艾草和白蒿，而最不让人待见的是黄蒿和“鬼棘针”，烧出来烟大味浓，一不小心沾一身还不好洗，不到真没柴烧了，一般是没有人去割的。

        说话间，一个秋的工夫，像山一样魁伟的爷爷，就堆起了像山一样高的柴禾垛。

        记不得从哪里看到的一个故事了，说是以前的姑娘相婆家，最重要的一点就是先看看他家门口的柴禾垛，越高说明日子过得越好。而那时候，我家的柴禾垛绝对是我们村最高的，而且不止一垛，可惜的就是我年龄太小了，没有相媳妇的机会。

        堆成山的野草叫“楦柴”，与之对应的，还有“劈柴”，顾名思义，就是劈开烧的硬柴了。老百姓会过日子，自家的地头上有指头粗细的一颗苗都希望能长成树，是不舍得砍来烧的。要想烧“劈柴”，除了自家有果园的人家修理下来的树枝子，就只有到林场里去捡拾枯死的树木，而这是要冒极大的“风险”的，闹不好就会被护林的人撵得满山跑，轻的把镰刀、扁担、拘绳都收了去，重的说不准就给来个“破坏山林”的罪名。所以，那时候起就坐下了一个习惯，出门看到粗点的树枝子就稀罕得不得了，就想往家里捡。

        山上的柴禾收的差不多了，大雪也就来了，那时的村里人也没有现在这么多事可以做，基本上就“猫冬”了。庄户人家，一个冬天才买百十斤碳，掺和一大半的黄土拌成“搭火”，烧的那个火苗比油灯大不了多少的“笼盆”炉子，也就是个冬天不让人笑话的存在，最暖和的，还是土炕。而由于储备足够，每个冬天我家那盘“杆草”上边铺个苇席的土炕，都是烧的“翻滚热”，烫的睡不着的，这是我童年里最惬意的回忆。

        要说关于柴禾还有什么难忘的事儿，那莫过于“砸黍黍扎”了。（我也不知道这几个字是不是这么写。）就是把玉米的根上的土弄干净了，回家当柴烧。以前的庄稼地，没有旋耕犁没有播种机，春种秋收全靠一把老镢头一点点地刨。秋上刨出来的玉米根，熬过一个冬天的风吹雪蒙，都干透了，开了春，我和我的小伙伴们，放了学就会到堰边地头上，噼里啪啦抖落掉它残存的最后一点土，肩挑背扛地搬运回家，帮家里用那个葫芦瓢扣的土炉子烧水做饭。一个春天，我们也会在家门口起一个小小的柴禾垛，还会互相比较各自柴禾垛的高低大小，我们的童年里没有王者荣耀，没有码高机器人，但是如果谁要在这个“项目”里一不小心夺了冠，却也着实会烧包好一阵子。

        一晃二十多年过去了。

        犹记得我奶声奶气地对爷爷说过:等我长大了，帮你一起割柴禾。爷爷总是摸摸我的头，笑眯眯地说:好，爷爷等着。不过爷爷不希望你割柴禾，你得好好念书，做个城里人。我没有好好念书，可我好歹也算“混”成了一个城里人，我也想尽力把自己伪装成一个城里人。可是每每闲暇，想起最多的却还是村里头田间地头的那点事儿。

        呵呵，谁心里不曾亮着一抹难忘的旧时光呢。

     
作者简介： 孙昌国，笔名大木，济南市莱芜区人，现居淄博市博山区。淄博市作协会员，博山区作协副秘书长，中国乡村人才库认证作家。