我的童年是在农村度过的，记忆中的那个艰苦年代，我们原本不大的小山村里却到处布满了偌大的石碾，每个院落几乎都按有石磨。我家的大门前就有个大石碾。听父亲说，还在我爷爷生前就已经有了，这样算来，至少也有五代了。小时候，我和邻居的小伙伴们常聚这儿玩，如同占山为王似的调皮地爬上跳去爬下。石碾是用来推粮食的，上面必须保持干净，因此没少挨大人的训骂。

石碾是附近邻居的公共财产，谁都可以免费使用，村上的其他石碾也一样，虽各都有主，但谁都不分你我的一样使用。我家门前的石碾由于父亲经常维护，使用起来比较省力，所以多人都喜欢在我家的石碾上推压粮食。

石碾一年四季不闲着，不是今天东家在上面推玉米，就是明天西家在上面碾高粱。说到推石碾，可是件辛苦的事。那时候村里牲口少，大多数人家要靠人力来推石碾，一年之中最忙的时候要数冬季，尤其是进了腊月，家家要蒸玉米面馒头和米面糕，用石碾的人特别多，这时候就更忙了。村里有五六盘石碾，都会被占得满满的，常常需要先来后到挨号才能轮上使用。

我们家和其他人一样，从未闹过一次“楼前得月”的特殊化，如果一时没有抢在前面，也要依次排队，静候佳音。所以一到腊月天，全家齐上阵，抢时间推石碾。

那时的腊月特别冷。当晨曦微现，天空还闪着星光的时候，母亲就把我们叫了起来，我和二弟各拿一根长棍，一边一个插近石碾木栓一侧里，伴随着“吱咯咯”的声响，就开始了推碾。母亲主要负责筛，簸去皮。

在腊月里主要碾玉米，压谷子，需要反复推碾，然后再过筛六、七次之多，才能加工成又细又匀的玉米面和小谷粒。若再加上一点豆粒，这几种面粉按一定比例配制，蒸出来的窝窝头特软且好吃，因此这几种面粉碾得很多，有时往往需要推上两三天才算大功告成。那时我和二弟才十来岁，出不了什么大力气，只能跟在大人身后帮一点忙，有时去帮母亲张张布袋出些小力。尽管这样，用不了多长时间，就会转得满头大汗，腰酸背痛。中间母亲还要回家做饭，做好了饭我们回家急急突突吃些，继续推石碾，就这样从闪着星光的清晨开始，一直推到黄昏日落繁星闪现，也不知推这石碾转了多少圈。只觉得一直在转，没完没了地转，刚开始时还觉得很来劲，到了后来越来越感到吃力，腿脚如同灌了铅不听使唤，每转一圈都要付出很大的气力，尽管推碾几多辛苦，可在童年时光的劳累中却充满了许多乐趣，不停转动的石碾，每一圈都转成童年的一个梦幻，转成一个难忘的记忆，深深地印在幼小的心灵里。

夜幕降临了，在微弱的星光照耀下，迎着寒风，母亲扫完了石碾上的粮食，父亲扛着加工好的大袋小袋面粉运回家中，终于完工了，大家可以休息一下了。看到加工了这么多的玉米粉和谷米粉，父亲知道这个腊月不但有吃不完的窝窝头，就是过年走亲访友的馒头也足够了。

在家乡用石碾这一原始工具加工粮食，一直持续到上世纪80年代中期。随着现代化的粮食加工机器进村，“隆隆”的机械声把原始的石碾彻底送进了历史。我家大门前的那盘大石碾也一样，完成了它应有的使命后，和村里那几盘石碾一样走向了沉寂。

一晃四十年已经过去。石碾上面的木栓早已化成朽木，根本不能再使用了。然而，自己童年那推石碾的记忆却如夜空的北斗星闪亮，永远不会随时光而黯淡，风雨侵蚀而忘却……