拾柴忆

鹿奉俊

我的老家是个偏僻的小山村，山村的西南有个鹿家老林地，林中植有国槐、柏树、荆树、刺槐、油梗树、黄连树、酸枣、软枣树、柿子树等各类树种。每当刮大风、下雨或下雪，树上的干枝就会坠落在地，同时黑瓦般大的老树皮亦会自动脱落树下。逢至此时，一大早父母就催我们兄弟几个去林里拾枯枝，捡树皮。那时，家家户户做饭烧水都需要柴火，每次去老林里拾柴的人们非常多，你拾一抱、我捡一筐地带回家，用不了几顿饭就全烧光了。

在村北的板山崖下，除祖祖辈辈留下的封山外，半山腰皆是杂树荆丛，按理说做燃料的柴火应该没问题，可那年月开荒毁林造田，大型建设又砍伐了碗口粗的成材林，致使山秃，故而柴火如同粮食一样变得分外紧张。山顶上有限的柴草山林为集体所有，每年底各家从生产队分得百儿八十斤的柏枝、槐枝等，仅能维持一两个月，大量的日子还得靠每家每户自己割柴以满足家炊之需。

当我长到能跑山路时，就像“跟屁虫”似地尾随大哥小叔身后进山放牛、割柴。我清楚的记的，当年到油娄寨、黑虎寨拾柴，一走就是大半天。从小力薄的我，半天的功夫只割了小捆山草，并用葛条做背带揹在肩上，大哥小叔们戏笑我割得柴不够烧盆洗脚水的。有种柴叫臭香椿树，水分大、气味恶，三月俩月干不了，很少有人割，每当我割不够一捆柴草时，就砍点臭香椿充数扛回家。

但当看到母亲在烧这些柴时，噗噗吹半天熏得眼泪直流，呛得直咳，还误了做饭的时间，心里就难过，我下次即使空手回家也不敢再这么干了。

拾柴劳累之极的兄弟们还常常暗中抱怨母亲烧柴太费，嫌她烧柴不知道割柴苦。其实，母亲何尝不知节约，又何尝不心疼自己的儿女呢？怎耐泥坯垒起的灶，不聚火不聚温，硕大铁锅，哪是几把柴草能解决得了的？一把一把寒进灶膛，一轰而燃，三下两下就烧了，锅里水还不泛泡，地瓜还没有动静。

山里人如此，山外人更操柴火心。冬季里常看到视线很远的对面山坡上，扯成线的人扛着扁担，拿着斧头和镰刀，凌晨进，擦黑出，挑着柴晃晃悠悠，远远望去每个人都抽象地化成一个横写的“王”字型剪影——立着的两柴捆和中间立行的人构成三竖，担柴的扁担即是那“王”字的一横。

我读小学五年级时，中午多是“自己动手，丰衣足食”地在家做一顿饭。小南屋檐下垒着一个小泥灶，架口小锅，倘若遇上半干的梧桐树枝，那可就糟了，一顿饭会弄上一个多小时才能吃到嘴里。一旦是阴雨天，麻烦就更大了，我不得不撅起屁股使劲吹火，“噗嗤、噗嗤”吹得眼泪、鼻涕直流，屋檐雨水还直滴后裤腰，雨水、汗水和着烟熏的泪水百般无状。高中时，半年上山担柴六七次，单趟路程就走二十来里，去时还有劲儿，回来时两腿就酸软了。   

参加工作之初也曾靠烧柴度过了一段时日。我与妻子在李家公社工作时，还是用柴做饭烧水，但比在农村烧柴的操心程度低多了。

物换星移，为粮为柴而苦的日子，终于在改革开放之后打住，引我们走出了低质量的生活煎熬，畴昔的苦日幻化成了凄美的憷忆。然而，当年拾柴的童谣迄今依旧久久回想在耳廂，悠悠情注于心田……