一个粗布口袋

在我家的衣柜里，叠放着一个破旧的粗布口袋。它不是什么宝贝，也不是什么特殊面料制成的珍品。它就是用以前的那种一尺布票二尺的白粗布对折后手工做成的，两米长一米宽的大口袋。妻子收拾衣柜时，几次把它拿出来准备扔掉，都被我偷偷地叠好放回去。因为在它的身上，有着我太多的辛酸和温暖的记忆。

记得那是在上世纪的七九年，我只有十二周岁，那年我考入了淄博二中的初中班。由于年龄小，离家远，学校要求在学校寄宿。那时候家里很穷，没有一件像样的被褥。母亲只好把她当年作嫁妆、一直藏在衣柜里不舍得盖的一床被子拿出来，让我带到学校用。那时候学校的宿舍虽然是很宽敞，可里面的设施却是相当的简陋。几个人睡在一个大通铺上，身下铺的是芦苇编织的席子，冬天连个取暖的炉子也没有。天冷的时候，一个人躺在冰冷的铺上，盖着薄薄的一床被子，夜里不知要冻醒多少次。

冬天的一个晚上，天空中飘起了雪花。我在被窝里躺了半宿，才慢慢地睡去。临近清晨的时候，我感到身上好像又盖上了一床被子，真暖和，真的不愿醒来。不知到了几点，我醒来的时候，看到父亲已经坐在我的床边。我一看宿舍里其他同学已经都走了，只有我一个还没有起床。赶忙起身穿衣服，这才发现被子上还盖着一床白白的、厚厚的大被子。我一边穿衣服一边埋怨道：“爸，您啥时候来的？也不早点叫醒我，耽误了上早操，老师会批评我的。”父亲说：“我来的时候还不明天呢！整整下了一夜的雪，我和你妈怕你在这儿冻着，想给你做床褥子，可又没有棉花。找了半天，只有这块白布是新的。只好用这块白布缝了个大口袋，里面装上麦穰，连夜给你做了个草褥子，让你铺在身子下面，会暖和些的。”我不领情地埋怨着：“您早来了也不喊我。”父亲说：“下了一夜的雪，地上都有半尺厚了。你还没醒时老师来说今天不上早操了。你从小就爱睡懒觉，我告诉老师说我要和你在宿舍里呆一会儿，就是想让你多睡会儿。”我将信将疑地穿好衣服出门一看，地上果真是铺着一层厚厚的积雪。父亲，是不明天就踏着厚厚的积雪，步行七八里路背着这庞大的草褥子来的。当时我非但没有感激父亲，还认为他送来的这个东西里面装的全是麦穰，而感到丢人。当把它铺在床上睡过几夜以后才知道，它真是个好东西。

这个草褥子，陪伴我度过了三年的初中生活。夏天，我把里面的麦穰倒掉，把大口袋洗干净，放在床头，天气有点凉的时候盖在身上。冬天，我又拿回家装上麦穰，背回学校铺在床上，再冷的时候也感到自己身下十分的暖和。

治病休学一年，我是八三年初中毕业的。由于某种原因没有能读高中，父亲说：“你有残疾，不能干累活。现在正好开放了，政府允许个人做买卖了，我就借钱让你出去学点技术吧！有点技术，就能养活自己一辈子。”几经从收音机上听广告，最后决定让我去张店马尚的职业中学学习修表技术。

大概是八三年十月二十号那天清晨，天空中飘着冷冷的细雨，父亲和我带着简单的行李——仍是在学校使用的那床铺盖，踏上了求学的行程。虽然只有一百多里路，几次倒车到达学校时已经是中午时分。父亲帮我报好名，安排好宿舍后，已经是下午的两点钟左右了。父亲说要走了，再晚了就赶不上回家的车了。那时我只有十六岁，是我第一次独自一个人在外乡异地。看到父亲要走，心里总觉得有点舍不得。我依依不舍地把父亲送出学校，看着父亲远去，泪水‘哗哗’地流了下来。当我转身往回走时，又听到父亲在身后喊“小军，草褥子的大口袋在背包里，你有时间的话，到附近村民家找点麦穰填上。这平原的冬天会比咱们那儿冷的，到时候铺在身下还是管用的。”原来是父亲快上车时才想起这件事来，又跑回来告诉我。

那时候年龄小，怕羞，刚到那儿人生面不熟的，去哪儿找麦穣啊！我只好提着那个布口袋，在学校外面的操场上一把一把地拔那些荒草。一个下午拔了半口袋，背回宿舍。来自天南地北的同学们都拿异样的眼光看着我：咦，这个同学有病还是要饭的，怎么背着半口袋干枯的杂草来了？

不知是平原的冬天特别的冷，还时那个冬天特别的冷。宿舍里没有炉子，到了大雪节气以后，很多人夜里都冻得受不了。有几个来自城里的同学，身下铺着崭新的毛毯子，整夜地嚷着快冻死了。可我铺着有点肮脏的草褥子，总感觉身下暖嘘嘘的，每夜都睡得十分香甜。有同学问我：“哎，小焦，我们夜里都冻得睡不着觉，你怎么不感到冷呢？”我说：“我有草褥子，所以不冷。”同学说：“里面装着又脏又乱的杂草，能暖和？到晚上咱们换床睡，我试试暖和不。”我说：“行啊！正好明天我要回家一趟，你就在我的铺上睡一夜试试。”我在家住了一夜，又回到学校，那个同学说：“哎，小焦，没想到你那个草褥子还真得很暖和，昨天让我好好地睡了一夜。以后咱两个换着睡吧！你用我的毛毯子，我用你的草褥子。”我笑了笑说：“算了吧！你的毛毯子很贵，我会弄脏的。我还是睡在我的草褥子上舒服。”

毕业以后，那个草褥子的大口袋一直陪伴着我，直到我结婚。结婚后，我把那个有些破旧的大口袋洗干净，放在了衣柜里。每当看到它，就会想起已经去世多年的父亲，也会想起以前那段贫穷却充满温馨的岁月。