父亲的爱有多长
作者:秋
01
我的父亲有三年多没有和我说话了。埋他的那堆黄土前的那颗松树,都已经粗了不少。那些黄色的小花,不经意的小花,我不知道它们的名字,但像我们对你的思念。父亲,为什么如今你的坟前会有这样细致的花朵?你是不是想让我看到,你现在很自在,或许你现在也明白每一朵花里都有一个天堂?还有那些诸如野草,莓等浆果,红得让我忘记了这是来悼念你,反而觉得像一次踏青。父亲,你一定喜欢看到我们现在谈笑风生的样子,你可以安心安息。父亲,不知道这三年多想我没有?想你的儿女和你的孙女和外甥女没有,倘若想了,又都想些什么。可是我,却总是想念你,我的父亲,想起小时候对我的教育和关爱。
父亲是一个聪明的人,可以说颇有才华。一生经历了不少坎坷,就像他脸上的皱纹一样,数也数不清。父亲喜欢中国古老的文化,写得一手好毛笔字。念过私塾,读过《千家诗》之类,能背《论语》,家里藏书很多,古文,小说,名著,舞台剧,天文地理书籍等。父亲还喜欢摆弄各种乐器,二胡,笙箫,笛管,无一不通。二泉映月是最拿手的,有时候看他拉的如醉如痴,我们的情绪很容易跟着感染着下去。
这两天正是家乡的农忙时节,我坐在窗前的椅子上,手中无助地握住很多年前家中的来信,任凭夜色吞噬着自己。我握不住自己的思绪,又想起了远在天堂的双亲。这种纯粹的个人情感,在我有着不可殚言的虔意。我必须从伤绪之中解脱。也是无须乎别人劝慰我自己明白的。然而怀念是一种相会的形式。
我们人的情感都曾一度依赖于它……
02
20世纪50年代中期。父亲还是毛头小伙子,家中光景不是很好,为了生计,离开老家去寻找财富,58年在一个铁矿安顿下来。
关于父爱,人们发言一向是节制而平和的。母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义,但是对于许多人来说,父爱一直以特有的沉静的方式影响着我们。父爱就怪在这里,它是羞于表达的,疏于张扬的,却巍峨持重,所以聪明的人说,父爱如山。
父亲虽然脾气不好,但对于我们的教育从不怠慢。他说过的话,我至今记忆犹新。少年时,因为和同学争夺心爱之物,竟然动起手来,那次事情闹得挺大。
母亲可能写信和他说了,回家时父亲语重心长的说:“一个人要赢得另一个人很容易,那就是要学着吃亏。孩子,这个世界上没有人喜欢爱占便宜的人,但所有人都喜欢爱吃亏的人。你想着吃亏的时候,就会赢得别人,那个懂得以更大的吃亏方式来回报你的人,是你赢得的朋友。孩子,人生的每一次付出,就像在空谷中的喊话,你没有必要期望要谁听到,但那绵长悠远的回音,就是生活对你的最好回报。你拿着一个玻璃杯跳上跳下,杯子碎了以后,就永远不能再复原了。更重要的是,如果你把握不好,它还会划破你的手指,让一些痛永远留在心里。再后来,你对待它的态度就非常重要了,一个人,遇到人生的许多东西是多余的,比如钱,比如欲望,比如名声。更多的时候,得到你该得到的,该有的就够了,就像现在,拿走一个硬币,剩下的,在你的心里淡淡地扔掉。因为你的舍弃,你豁然开阔的世界里,将会发现人生中更多的风景。”
这些话时常在我耳边回响,这是父亲在我初中阶段的谆谆教导,那天父亲的表情至今让我难忘,当时却体会不到父亲的良苦用心。工作以后,遇到的人遇到的事,让我猛然顿悟。
对于婚姻,父亲说婚姻就像这样一个精美的杯子。开始的时候,你不要被它外在的光怪陆离所迷惑,你要审慎地去筛选和把握。
其实父亲在家的时候不多,之所以记得清楚,是他回家每一次都会给我留下很深的印象。记得小时候夏日的晚上,坐在星光笼罩的院子里,最有趣的事情是猜父亲的谜语。父亲那智慧的眼睛笑看着我,悠悠地念着他的谜语。我这个人从小不喜欢动脑子,可是父亲总有办法让我顺着他的思维导图。我眨巴着眼睛,仰头对着满天的星星苦苦地寻找,谜底藏在哪里呢?再盯着父亲的眼睛,觉得他那双笑眯眯的眼睛也和夜空那样深邃,神秘。当我苦思冥想,觉得小脑袋瓜发胀的时候,父亲便会巧妙的提示,直到我得意地叫起来,他也哈哈的笑了。等他空闲的时候,有时还找来许多塑料袋,在一个袋子里装满水,用针扎破了,然后让我看着细细的水流,流向另一个袋子,然后,再换另一个袋子。他说孩子,你要学会在简单,生活中寻找快乐,生活中有些东西并不容易改变,但容易改变的是人的心情。即使你一生中什么也没有抓住,但抓住了快乐,你依旧是天底下最富有的人。只可惜,我的性格有点随意,单纯,忧郁,随了母亲。
那些年,日子都过的清贫,有时候父亲回家也会偶尔买玩具,衣物。顶多一年回一次或者两次家。记得他才开始的几次回家,听母亲说他回来的那天,大约什么时候时候到,我都会偷偷摸摸躲到大门的麦穰垛后面,悄悄地打量他,有几个小孩子还很奇怪的跟在他后面,那时候在外面工作的人不多,都感觉新奇。
尤其记得那次父亲回家,一个秋天的黄昏。我把考得一塌糊涂的数学试卷带回家。站在灶火炕前,大气不敢出,等着父亲发落。屋子里有静静的尘土在浮动。父亲端详着试卷,半天没说一句话。
末了,竟有些随意地说,前面的几道题粗心了些,以后就好了。说完,把试卷一丢,忙着修理家里的农具。这是我万万没想到的,也是我记忆中颇为清晰的场景。母亲专心在院子里喂猪,鸡鸭踱着方步进了它们的小窝,夕阳沉静在邻居的东墙上。我原本以为会惊天动地的事情,就这样在寂静中轻描淡写地过去了。
可是晚上父亲却和我说了一件让我一生都不会忘掉的事情。
03
那是一个寒冷的冬天,老家有点急事发电报到父亲单位。等有关人员找到父亲时已近黄昏。那时交通车辆太少了,当父亲跑到车站时,到家乡去的车早就没有了。父亲当时就拿定主意,要步行回家。工作的小城隔着老家三百多里路,父亲也是第一回做这样的决定,一路走着一边问着路。冬天本来天就黑的早,走了三十多里路天就彻底黑了。月亮也一直未露面,走了很久,也不见一星半点儿的灯影。父亲背的包裹里有御寒的衣物,卸下来,胡乱地穿在身上。天气越来越冷了,刺骨的寒风发着摄人心魂的怪响,毫无遮拦地穿透父亲的单薄棉服,深入到父亲的骨髓深处。
父亲后来回忆说,他当时冷的不敢坐下,更不敢选择背风的地方藏起来。他说,那种时候,人一停下来,很快就会冻僵的。父亲在那个漆黑的夜里一边搓着手,明知道迷路了,还是义无反顾地往前走,他知道走下去就能活下来。然而那一次,命运好像偏偏与他作对。走着走着,突然掉进一个窟窿里。风越刮越大,后半夜更寒冷难耐。想起家里的亲人在期盼着他,全身就又增添了无限的动力,与寒冷继续作斗争。以后的岁月,父亲偶尔说起这件事的时候,意味深长地说,人这一辈子,谁都会遇到点难事,关键是学会和它掰腕子。再大的困难,只要心里不松劲,腕子永远输不了。
这句话,我能记一辈子。
04
父亲老了,满头银丝,脸上布满了像榆树皮似的皱纹。婚后,有段时间,我时常想家,一天夜里,就要熄灯睡觉时,忽然有些想念年迈的父母。我拨通了那串解密思念的数码,接电话的是父亲,他着实为我的深夜来电吃了一惊:问出了什么事?我赶紧说没事,刚才突然想家,想说说话。说什么话,深更半夜的,你妈睡着了。孩子呢,是不是也睡了?父亲肯定还是怪我的来电不合时宜,但言语中掩饰不住意外的惊喜。
其实先生和女儿也已甜甜地睡着了。我和父亲怕惊动身边的亲人,像两个淘气的孩子,小声小气地你一句我一句地说着。父亲说家里很好,他和母亲身体也挺好。要我别惦记这边,好好照顾孩子,好好工作。我说我们很好,都比结婚时胖了,工作也很顺利,过几天我们打算照张相寄回去。最后我说,时间不早了,爸,你挂了电话,睡觉吧。父亲停顿了一会儿,我猜一定是抬头望了一眼那座老钟。是不早了,你也睡吧,对了,你们明天上班带上伞,你那边有雨。我心里咯噔一下,你怎么知道呢?父亲说,偶然从电视上看的,说你那边有雨。
放下电话,我怎么也无法入睡。几百里之外,父亲却时时刻刻关注着我这边的阴晴冷暖。
与父亲深夜通话的第二天,原本晴朗的天空,转眼乌云密布,果真下起了雨。单位只有我一个人带伞,大家感到奇怪。我站在窗前,窗外大雨滂沱,我不知道父亲那边下雨还是天晴,但我知道,他一定站在老屋窗前翘首望着我这个方向的。父亲总是千方百计让自己的孩子心灵充满阳光,这些都是爱的体现,爱的升华。父亲老了,不能为远方的孩子们撑起一片天空,但百里之远,百水之隔,父亲仍能为我的家庭送来一把温暖的伞,在这个宽厚如昔日父亲的臂膀的伞下,我们的每一个日子都晴空万里,灿烂如花。
05
如果有一条通往思念最短的路,那一定是梦。我一直把思念泡在梦里,用手轻轻抚过父亲满头的银发,那每一根发丝上,都写满了一个父亲的煎熬和挣扎,担忧和呵护。在这没有声音的夜里,心总会有一些软软的疼。
爱一个人,究竟能爱多长?张小娴说:“我们能够爱一个人比他的生命更长久,却不可能比自己的生命更长久。我们爱的人走了,我们仍然能够爱他,但是只能够爱到我们自己的生命终结的时候。”
我想说,不,不是这样的。有一种爱,是会比他的生命更长久的,哪怕有一天,他的生命已经终结,他的宠爱和心疼,仍会长长久久地伴随她一生————那是世界最深沉博大的父爱啊。
张云香,笔名,秋,曾用名浪漫之秋。喜独处,安静。以诗歌为微弱的烛火,迷恋不可实现之物,在红尘甬道里蜗行。作品入选《诗影响》《齐鲁文学》《中国百年诗人新诗精选》《当代诗人一线样本》《望月文学》《当代诗坛一线诗人百家》《黄河文艺》《淄博晚报》等文学纸刊及各大微信平台。
孝妇河畔·作者专辑
邮箱:863932@qq.com