瓜娃瓜事
作者：大木
写下这个题目，我是很想写出一篇铺陈满乡村气息、能品出浓郁地瓜香的文章的地瓜，本是最最寻常的乡间之物，却在我成长过程中的一段时间、一段环境里，氤氲出一个亲情满满的回忆，至今滋养、感动着我的灵魂。
然而、但是、大概，可能是记忆中的地瓜香已然离开太久的缘故吧，我竟然有点捡拾不起自己的回忆了。
我们老家的黄泥地其实是不太适合种地瓜的，平时的主要作物就是小麦玉米换季节倒着种。剩下点田间地头的地方，就随手点上几棵花生、沟上几垄地瓜，一来给家里的孩子解解馋，二来主要是怕荒了地让人家笑话。
最早的关于地瓜的印象，就是一种白瓤红皮、细细长长的，不论是下锅煮还是蒸，都不会变形，拿在手里就像山药的样子，咬在嘴里满口的丝丝缕缕，味道也不是很甜。所以，那时候地瓜的吸引力对于我来说，是很小的。
记不清是哪个日子了，听说村里那个谁家种了几沟黄瓤的地瓜，据说能长得个子特别大，味道比秋梨还甜。于是这片地瓜，从插下苗子的那一天，就被我和我的小伙伴们惦记上了，日思夜盼的日子，又总是过得很慢，从最早的指头粗细的时候就开始扒出来生吃，到长到一半大小的样子在山里边放火烤着吃，再到最后收成了偷回家煮着吃，地瓜主人那提着地瓜秧挨家挨户咆哮，还有我们家大人拎着熊孩子的耳朵低声下气给人道歉的样子，至今都是我童年最“美”的回忆。
大约是被人家找上门了的缘故吧，从那以后，我的爷爷，那个一辈子不曾沾别人半丝便宜，却又对我百千般娇宠的老头，就每年都开始种地瓜。我是伟大祖国计划生育政策的第一茬子人，当时村里的奖励就是多给二分地，用老头的话说就是，把你的地全给你种成地瓜，叫你吃个够，省得出去扒人家的丢人现眼。
地瓜年年有，今年特别多。于是，从那时候起，我和地瓜的大快朵颐的缘分也就开始了。
白瓤的、黄瓤的、红瓤的、紫瓤的，老头变换着品种给种，煮着吃、蒸着吃、捣碎了摊煎饼、切成片下面粥里吃，奶奶变着花样给我做。我记得最清楚的是，奶奶会很仔细地把一些指头粗的地瓜根都洗干净煮熟了，摊在盖垫子上晒干了收好，等到了冬天拿出来给我吃，嚼在嘴里那个香那个劲道，真是回味无穷的。直到多年以后，我才知道那玩意儿可以叫作薯条，也可以包装好了在超市卖，唯独缺少了的，可能就是爷爷奶奶的味道。
老百姓家都是睡的土炕，冬天的晚上，爷爷总是把炕烧的很热，干草上边铺张苇席都热得睡不着，相比于今天的保温床垫、羽绒被什么的，高级多了。而在烧完炕之后，爷爷总是会在灶坑里的草灰里埋上个地瓜，等到早晨起来，被窝里的小懒猫不想起床时，一个烤得外焦里嫩的地瓜便会递到手里，那惺忪的睡眼保准立马就会闪现出绿色的光芒。
感谢那个深藏于脑海的地瓜，感谢那个地瓜陪伴的童年。
时至今日，老家的几亩薄地已经没人翻腾了，有时间也不想回去更不会种了，晾晒地瓜干的小盖垫在墙上蒙尘已久，“翻滚热”的土炕上也没有了讲故事的老人和听故事的娃娃。
有时候就想，怕是这辈子，也不会再吃出那样的味道了吧。
发表于 2020年05月10日
孝妇河畔·作者专辑
邮箱：863932@qq.com